1945 年 8 月，随着两朵蘑菇云在日本本土上升起，有一个名字开始为人们所熟悉。他就是朱利叶斯·罗伯特·奥本海默博士，美国加州大学的理论物理学家，领导了洛斯阿拉莫斯的秘密实验室，研制成功世界上第一枚原子弹。以后又担任了美国原子能委员会的总顾问委员会主席，拥有了任何科学家从未有过的巨大权利。他被誉为美国“原子弹之父”。

一、早年的求学生涯

1904 年 4 月 22 日，奥本海默出生在美国纽约。他的父母都是欧洲犹太

人的后裔。父亲朱利叶斯 17 岁由德国来到纽约。其父知识渊博，风度翩翩， 成为一位相当富裕的实业家；母亲爱拉·弗里德曼是一个颇有名望的画家。正如奥本海默自己所描绘的那样，他的家庭生活方式是如此正派，以致他从不沾染任何恶习。所以他长成了一个“乖得令人害怕的小男孩。”

当奥本海默 5 岁时，他回德国故乡作了一次旅行。他的祖父送给他一批矿物标本。由此他产生了一种业余爱好——研究矿物学，他对矿物学的研究持续了好几年。他经常花费许多时间来整理他收藏的标本并进行分类与抛光。他在 11 岁时被选为纽约矿物学俱乐部的成员。一年之后在那里发表了他的第一篇论文。

奥本海默自幼就聪明过人并且勤奋好学。他是中学里的高材生，求知欲旺盛，他全神贯注地埋头于读书。他把课外时间都用在向希腊语教师学习荷马（古希腊诗人）和柏拉图（哲学家）的原著。因此，当他 11 岁时，奥本海默就曾和他的一位堂兄打赌：“问我任何问题，我都可以用希腊语回答！” 他的化学老师启发了他对自然科学的兴趣，奥本海默曾经用了整整一个暑假的时间来帮助他的老师建立一个小型实验室。

但是奥本海默不喜欢运动。18 岁时，父亲为他买了一艘 28 英尺长的单桅帆船，却引起了他的兴趣，他用一种化合物的名字称它为“特里梅恩”

（Trimethy）号。奥本海默总是和他的小弟弟弗兰克乘这艘船在海上航行， 锻炼成为一个很好的航海运动员。他爱好冒险，渴望以此来克眼自己内在的某些弱点。

他在中学的最后一年中拼命学习，以 10 门课程全部“优秀”的成绩毕业。

1922 年秋季，奥本海默进入哈佛大学学习。他学的是化学专业，这是他作过各种可能的尝试之后作出的最后抉择。他曾经想过当建筑师、当古典文学家， 甚至当诗人和画家。但他最后还是决定献身科学并攻读化学专业。在大学期间他专心学习，废寝忘食，每天早晨 8 点就比别人更早地进入实验室，只在午餐时才稍微休息一下，啃一片“黑黄饼”——即涂上花生酱和巧克力的夹心面包——他认为这是最富于营养的食物。据认识他的同学回忆，他在哈佛的 3 年中，从来没有陪一位姑娘出去玩过。因此，他只花了 3 年时间就以最优秀的成绩在化学系毕业。

在他即将结束大学课程时，他选修了著名实验物理学家珀西·希里奇曼讲授的一门高等热力学。他深深地被这位教授所打动，这也使他第一次对物理学发生兴趣。这门科学触动了他心灵深处的哲学家气质。他感到物理学不像化学那样过份偏重于实用，而是偏重于基本理论。他曾说过：“这是一门研究自然规律与秩序的学科，它探索物质和谐地存在与运动的根源。”因此他决定申请到英国剑桥卡文迪许实验室继续从事物理学方面的研究生深造。

1925 年夏天，21 岁的奥本海默进入当时国际上最著名的物理研究中心之一——剑桥的卡文迪许实验室。由于他学的是化学专业，他深感缺乏物理学与相应的数学基础，他必须加倍努力补习这些知识。紧张的学习和工作使他患了“早发性痴呆症”，不得不到科西嘉岛度假疗养。当他一年后回到英国时，已经从沮丧的心理恢复过来，他决定到德国哥廷根大学从事理论物理工作。

当奥本海默还在剑桥时，他已经在量子力学方面做了一些工作。剑桥哲学学会的学报发表了他的两篇及量子力学若干方面问题的论文，这使他大为振奋，加强了自信心。奥本海默的名声先于他本人到达了哥廷根。因此当他一到，就被当看是一位已有名望的学者，立即应邀参加每周举行的师生研究讨论会。

1927 年，奥本海默获得名誉博士学位，启程返美。他先是在哈佛当研究员，后来又到加州工学院进行教学与研究工作。在这一段时间里他收到了不少大学的聘书，其中他选中了一所美国西海岸的大学——加州大学伯克利分校，职务是助理教授。这所学校对他具有特殊的吸引力，他认为：“那里还是一张白纸。伯克利没有理论物理的基础，我可以从头开始干一番事业。”