童年时代

还在幼年时代，威尔伯·莱特和奥维尔·莱特就受到托斯顿·维布伦所说的“劳动天性”的影响。父亲米尔顿·莱特常在这方面鼓励他们， 而从不指责他们把身上仅有的一点儿零用钱花在买工具、材料上的癖好。他还敦促孩子们尽量多挣钱来弥补他们创造性劳动所需要的开销。他常对孩子说：“人们需要钱，是为了让他不成为别人的负担，有了这些钱那就足够了。”

莱特兄弟几乎在懂事的时候就对机械产生了浓厚的兴趣。成年后的奥维尔每当向别人回忆自己童年生活时，讲的几乎都是与机械设计有关的故事。他常常津津乐道地回忆起在他 5 岁生日那天，在一大堆生日礼物中，他首先看中了一只回旋陀螺，尽管它支撑在刀形支承的刃口上， 但仍能够保持自身的旋转和平衡。

莱特兄弟从小就对机械有着天生的爱好，从小就喜欢拆拆弄弄。他们尤其对一些旧时钟、磅秤最感兴趣。不过威尔伯比奥维尔长 4 岁，威尔伯常常与自己年龄相仿的男孩子们交往。奥维尔也有自己的好友。在家里，两兄弟自然玩在一块了。玩些什么呢？奥维尔当然是全听小哥哥的。威尔伯常将街道上的破铜烂铁搬回家“研究”，奥维尔则跑前跑后， 呼哧呼哧地用了自己吃奶的劲，帮小哥哥将这些“宝贝”搬回家里后院的小仓库。

一天，大哥路易和二哥洛林放学回家，一进门就兴冲冲地大声嚷嚷： “妈妈，爸爸来信了！”

谁知家里静悄悄的，除了小妹卡特琳娜安甜地睡在小摇篮里，就是满屋子散落着弯曲的铁钉、断落的发条、生锈的铁片以及一段段的铁丝， 使人无从下脚。“妈妈！”路易转身面对屋门口喊道。

妈妈端着洗衣盆从河边回来，将衣盆一放下先进屋里看看小女儿， 然后蹑手蹑脚地出来，接过孩子递过来的信。她看完信后，喜上眉梢， 满脸笑容地对孩子们悄声说：“爸爸快回家了，预计后天就到。”两兄弟云雀般地欢跳着，吱喳着：“太好啦！爸爸带些什么礼物给我们？”妈妈随即阻止孩子的叫嚷：“别把小卡特琳娜吵醒了，你们快去把

威尔伯和奥维尔找回来，让他们也高兴高兴。”

过了好一会，两人陆续回家，告诉母亲，无法找到弟弟。 “在哪呢？”妈妈想了想，她推开厨房门，去轻轻叩小仓库的门，

尾随她的还有路易和洛林。 “谁？”这是威尔伯的声音。他们果然在里面！

“是爸爸！”妈妈学着爸爸的声音回答道。 “呵！爸爸回来了！”威尔伯和奥维尔兴奋地冲了出来。 “爸爸呢？”奥维尔拉着妈妈的裙子摆了摆，仰起脸，瞪着天真的

大眼睛，撒娇似地问妈妈。

妈妈又粗声地说：“爸爸让你们快把屋子收拾干净！” 孩子们都大笑起来。

“威尔伯，我知道那一地的东西全是你的。爸爸后天就回家了，见到家里乱七八糟的，会不高兴的。”

威尔伯表示歉意说：“我马上就去收拾。”奥维尔则高兴地嚷着： “爸爸回家罗！”

米尔顿·莱特身任牧师，要在附近的村落巡回传教。因此他经常出门在外工作，数周才能回家小住。每次回家，他都给孩子们带回礼物， 并给孩子讲外面的世界，各地的风土人情，深得孩子们的喜爱，难怪孩子们老盼望爸爸回家。

奥维尔五岁时，母亲让他去上离家很近的幼儿园。每天早饭后奥维尔都很快地收拾好装束，乖乖地与妈妈告别，自己一人上幼儿园。到放学时间，他自然按时回家。当妈妈问到他学习怎么样时，他总是高兴地说一切都很好，可从来没有说过具体情况。那个月底，母亲来到幼儿园， 了解奥维尔的表现。

“我希望我的孩子在这儿还守规矩。”母亲对老师说。 “什么？”老师吃惊地瞪着她说，“你知道，自从他来过几次以后，

我一直没有再见到过他，我还以为你决定把他留在家里呢。”

有理智的母亲并没有马上责问儿子，而是细心地观察他两天。尾随他的行踪，发现他并没有上幼儿园，而是到离他们家不远的霍索恩街的一所房子里，去找他的小伙伴埃德温·亨利·辛斯玩耍。他们玩的东西或许可以从某种意义上说是富于“建设性的”，他们摆弄得最多的是辛斯母亲的一台老式的缝纫机。你看，他们正用一支羽毛向机器的注油孔里加水来润滑机械呢。

“米尔顿这次回家，应好好跟他商量如何引导孩子的问题了。五岁的孩子不上幼儿园，专门摆弄机械行不行？”母亲望着正在奔跑的孩子的背影，暗暗思忖着。

当风尘仆仆的父亲真的站在家门口时，迎接他的家人有妻子苏珊、老大路易和老二洛林。“威尔伯和奥维尔呢？”父亲环视屋里四周，问道。

“别提了，这两兄弟老不在家，威尔伯一大早就出去了，奥维尔被辛斯叫走了。”苏珊用围裙擦干自己的双手，接过丈夫的行李，向丈夫诉说着。

米尔顿激动地张开双手，将苏珊和两个孩子拥抱一团，亲亲妻子又亲亲两个儿子，并喃喃地说：“你们都好吧！快想死我了！”

这时奥维尔与好友辛斯正在卡莫基叔叔家里。因为卡莫基先生专门修理各种机械，店里堆满了各式各样的机器，这里就成了孩子们向往的地方。

卡莫基先生为人和蔼，对爱好机械的孩子们尤为亲切。可不，现在正不厌其烦地给奥维尔和辛斯讲机器的故事。

二哥洛林突然从卡莫基家的一扇窗户探进头来，大叫道：“爸爸回家罗！”奥维尔一蹦而起，连声喊着：“再见！明天见！”就出了门。

他们回到家中，父亲正在盘问威尔伯，但语气却充满了慈爱和关切。威尔伯说：“安娜婶婶家的缝纫机出了故障，踩起来老是嘎嘎作响，

她的孩子来叫我去看看。” “修好了吗？”父亲微笑地问。

“我看来看去，什么地方都检查过，没发现什么大问题，只是有的地方生了锈，我就在那生锈的地方涂点油。现在缝纫机踩起来就没有那

种响声了。”

“这就对了，做什么事情都要下决心将它做好，就像你今天修缝纫机那样，要想方设法将它的毛病找出来。”父亲赞许地点点头。

“爸爸！”奥维尔一下扑到父亲怀里。父亲一把将他高高举起，小儿子顺手摸着父亲下巴上的胡茬，咯咯地笑了。

“5 岁的儿子呀，你不上幼儿园行吗？”父亲将儿子放下，用手指刮着他的小鼻子亲切地问。

奥维尔瞪圆了小眼睛，望望爸爸，又望望妈妈，脸羞红了，小手不断摸着爸爸胸前的铜纽扣，忽然伏到爸爸的肩膀上，在他的耳边悄声说： “爸爸，我讨厌幼儿园，我觉得每天与辛斯上卡莫基叔叔家看机器比上幼儿园有趣得多。这件事我没有事先征得妈妈的同意。我错了。”

爸爸轻轻地抚摸着奥维尔的头发，又瞅了瞅在一旁微笑着的妈妈， 意味深长地说：“爸爸妈妈希望你们长大能成为有作为的人。既然你们从小就像外祖父那样对机械感兴趣，我并不反对，不过无论做什么事， 都得向妈妈说清楚。只要有道理，大人都不会反对。希望你们今后注意这一点，好吗？”

当老年的奥维尔与朋友们回忆起自己童年的这段生活时，都会情不自禁地感谢父母对自己特殊的教育：充分相信自己的孩子，尊重他们的个性，热情鼓励孩子们追求知识。