第六章 感慨晚年

1 在航空商业事业中

法国和德国成立了两家制造莱特飞机的公司以及意大利买了一架莱特飞机后，人们可能会期望美国的大商人会看到莱特专利的经济效益了。发明家们也确实听到了这方面的建议。一个建议来自底特律的帕卡德汽车公司的有权势的股东拉塞尔和阿尔杰——不久以前，他第一个在美国订做了一架莱特飞机供私人使用。可是美国第一家制造莱特飞机的公司是一个年轻人创立的。

这个人就是克林顿·珀特金，他那时只有 24 岁，长相看上去还更年轻一些。仅仅一两年以前，他还是摩根公司的一个办公室勤杂员——他从 15 岁起就开始做这一工作。他很明智地利用他在公司里工作的机会， 学到了开创商业事业的知识。

后来由于生病，珀特金从西部回来。他想办一个企业，可他不知道莱特兄弟是否同意成立一个飞机公司。一次偶然的机会，他听说威尔伯要在纽约的帕克大街旅馆住几天。1909 年 10 月，珀特金去找了他。

威尔伯非常平易近人，他很友好地接待了珀特金。尽管看来他对珀特金的建议并不非常重视。在回答对方的问题时，威尔伯说他和他兄弟并没有打算成立一个公司，除非这个公司里将有一群举足轻重的人。他们想要知道有哪些重要的人物愿意参加这个公司。珀特金说他认识摩根，他有可能会对此感兴趣。

威尔伯既没有表示同意也没有表示不同意，只是告诉珀特金，要他继续干下去，看看他能够做到什么——毫无疑问，威尔伯想，这个年轻人不久就会泄气的。珀特金去见了摩根，后者告诉珀特金，说他愿意买股票，而且他还愿意为他的朋友、美国钢铁公司的首脑贾奇·埃尔伯特·加里认购股份。

见过摩根以后，珀特金热情地把他的计划告诉了他的一位远房亲戚、一位金融律师事务所的工作人员。那家事务所的主要合股人德兰西·尼科尔碰巧听到了珀特金的话，他对此十分感兴趣，他提议说他也许能够给他们以帮助。这对珀特金来说真是一个好消息。他不可能找到一个更好的伙伴了，因为德兰西·尼科尔在世界的金融界交际很广，有许多亲密的朋友。他所要干的就是引起他的朋友们的兴趣，而这只不过是打几个电话而已。

在一个很短的时间里，一个给人深刻印象的名单开出来了。那上面都是一些有经济实力的人，他们愿意成为未来的飞机公司的股票认购者。他们中的许多人都是运输界的知名人士。名 单包括：科尼利厄斯·范德比尔特、奥古斯特·贝尔蒙特、蒙华德·古尔德、西奥多·肖恩茨、艾伦·赖恩、莫顿·普朗特、安德鲁·弗里德曼，还有伯温德。肖恩茨是纽约各区地铁的总经理；赖恩是伯利恒钢铁联合企业董事长的儿子； 普朗特是西部捷运公司董事会主席和芝加哥、印第安纳波利斯、路易斯维尔铁路的副总经理；伯温德是伯温德—怀特煤炭公司的董事长，他在与大轮船公司签订的合同中捞到了巨额利润；弗里德曼曾独创性地把钱投资到体育事业，从而使他成为营业性体育比赛的包办人，然后他又把

钱投资到金融业，后来他又出钱在纽约建立了安德鲁·弗莱德曼疗养所。莱特兄弟希望这家航空公司也能包纳他们的朋友《柯里尔》周刊的

发行人柯里尔和底特律的阿尔杰兄弟。这些名字立即被加进了公司创办者的名单。

可是摩根和加里并没有列入股东的最后名单，因为其他一些股东不愿意摩根加入这个公司，认为摩根太专横跋扈，他坐在哪个位置上就要成为那一桌人的头头。

到 1909 年 11 月 22 日，也就是珀特金第一次与威尔伯谈话后仅仅一

个月的时间，莱特公司便建立起来了，股本达 20 万美元。

作为在美国出卖专利权的报偿，莱特兄弟除了按规定获得所有卖出飞机的 10％的金额外，还接受股票和现金。从此以后，莱特公司将承担对所有专利侵犯者起诉的费用。

按照莱特兄弟的看法，现在一件美中不足的事情就是他们比以往任何时候都更多地把自己卷进了商业活动。他们曾经幻想完全脱离商业活动，把全部时间投入到科学研究中去。

莱特公司的办公室设在纽约市第五街 527 号的引人注目的日夜银行大厦里。飞机工厂设在代顿市。1910 年 1 月，阿尔杰兄弟的一位堂兄弟弗兰克·拉塞尔被指定为工厂的经理。他到达代顿市后便到原来自行车铺楼上的办公室去拜访莱特兄弟。由于他们的房间里无法再放下一张办公桌了，于是他到下街铅管商店后面租了间房子，在那儿建立起临时指挥部。据拉塞尔说，一两天以后，威尔伯提了满满一篮子信件到他那里， 那都是一段时间来直接寄给莱特公司的信件。

“我真不知道你该怎么对付它们，”拉塞尔开玩笑似的对威尔伯说， “也许应该拆开它们，可是你拆开一封信，那就可能要回答它，那样一来，你就可能会发现自己被卷入永无休止的通信工作中去了。”

起先，莱特公司租了一家工厂的房间办公。没过多久，公司就开始兴建自己的一幢现代化厂房了。这座厂房将于 1910 年 11 月份竣工。他们雇用了一批机械师，并且能够每月生产大约两架飞机。

莱特兄弟很清楚，现在还没有到公司把飞机卖给私人以谋取利益的时候。收回投资，产生利润主要是靠进行公开飞行表演。在美国看过飞行表演的人相对来说还是很少的，成千上万的人都愿意观看这一奇迹—

—1910 年还存在这种现象，几乎是令人难以置信的。

就在他们决定进行公开飞行表演的时候，莱特兄弟见到了航空先驱者、从托莱多来的年轻人罗伊·纳本舒。纳本舒在十几岁的时候就制造气球了，他成为美国第一个驾驶气球飞行的人。他一直对航空方面的问题有着浓厚的兴趣，因此他曾要求一家报社凡是有关航空方面的报道都寄给他。用这个方法，他偶然读到了两个代顿市人进行过飞行的报道。一种不可抗拒的好奇心驱使他前来拜访莱特兄弟。

莱特兄弟要纳本舒负责飞行表演方面的组织工作。纳本舒需要一位有能力的秘书和一位聪明的年轻小姐。梅布尔·贝克小姐担负了这项工作。她第一次被雇用时，看上去好像有点儿不安，唯恐自己的工作不会令人满意。可是很快，她就变成了一位非常出色的助手。她的工作如此之出色，以至后来威尔伯选她协助自己工作，主要是对付那些侵犯专利者，进行诉讼方面的工作。威尔伯去世后，她又成了奥维尔的秘书，在

这个位置上她一直工作到奥维尔生命的最后一息。

就在纳本舒开始计划公开的飞行表演时，奥维尔已经开始训练准备驾驶飞机表演的飞行员了。表演的那架飞机当时也正在制造。霍夫曼草原还被莱特公司租用着，可是那儿因风太大已不适合飞行了，看来有必要在较暖和的地方找一块合适的地方进行飞行训练。这个被选中的地方就是阿拉巴马州的蒙哥马利市。

1910 年初，奥维尔到达蒙哥马利市后，在马克斯维尔草原上进行飞

行试验，在这次飞行中，他获得了新的经验。当他飞到大约 457 米高度时，他发现自己无法把飞机降落下来。尽管如此，飞机还是头朝下飞， 看上去同样是安全的。奥维尔相信地心的吸引力终将会使飞机降落到地面的。可他开始时没想通为什么飞机会降不下去的道理。他的飞机在那个高度飞了将近 5 分钟，他感到困惑并近似于惊恐。后来，他突然想到飞机一定是在一个直径相当大的上升气流的旋流中飞行。毫无疑问，如果水平地驾驶飞机飞离这股上升的气流，他一定能很快就飞回地面了。奥维尔训练的第一个飞行员是代顿市的瓦尔特·布鲁金斯。人们称

他“小布鲁克”，他是获得这一荣誉的当然候选人，因为他还在 4 岁的

时候就已经是奥维尔所宠爱的“小宝贝”了。奥维尔于 5 月 8 日离开蒙哥马利市，回到代顿市后，布鲁金斯自己也变成了飞行教员。“小布鲁克”训练了霍克西和克兰两名飞行员，因为他们的魅力、愉快的性格以及洁净的衣着得到了老师的青睐。

奥维尔回到代顿市后，便在 1904 年～1905 年期间进行飞行试验的霍夫曼草原开办了一家飞行学校。在这儿，他训练了韦尔什和拉哈佩尔。他训练的第一个飞行员布鲁金斯除了在蒙哥马利市训练了两名飞行员外，又在霍夫曼草原训练了约翰斯顿和科芬。那年晚些时候在这儿受训的两人是帕梅拉和特平。

奥维尔继续进行频繁的飞行，亲自试验每一件用于莱特飞机的新设备直到 1915 年（作为一名飞行员，他进行的最后一次飞行是在 1918 年）。在霍夫曼草原，不少目击过飞行的人评论说，把奥维尔从其他飞行员中认出来是一件不难的事情，不管他是在地上还是在空中。为了飞行，学员们和教师们都穿着特殊的服装，戴着护目镜、头盔、防护手套等等， 简直武装到了牙齿，只有奥维尔总是穿着普通的衣服。他也可能戴一副汽车司机的护目镜，把帽子推到后脑勺上。在冷天，他就把大衣的领子竖起来，除此之外他穿的服装就好像是要上街似的整洁。他在飞行的时候，人们也能通过他流畅、自然的飞行动作认出他来。当他想要试验飞行的操纵系统和稳定性的时候，他有时候会把飞机降下来，然后做急剧的“8”字飞行，在这时，机翼的翼尖可能离草地还不到几英尺高。

这时公众不再忽视霍夫曼草原上飞行的意义了。旅游者开始利用一切可能的借口尽量就近前来观看飞机。一天晚上，奥维尔正站在机库旁， 一位旁观者慢慢向他走来。

“我在蒙哥马利市与奥维尔·莱特一起飞行过。”他宣称道，“他要我来这儿不必客气。”

这个人过去从来没有见过奥维尔，他把奥维尔当成一位雇员了。1910 年 5 月在霍夫曼草原上的三次飞行是特别值得一提的。5 月 21

日，威尔伯做了一次短时间的飞行——1 分 29 秒，这是他自纽约加弗纳

斯岛进行引起巨大轰动的飞行后单独进行的第一次飞行，同时也是他作为一名飞行员进行的最后一次飞行。5 月 25 日，他和奥维尔一起又进行了一次短时间的飞行——由奥维尔驾驶飞机——这是莱特兄弟两人同乘一架飞机飞行绝无仅有的一次。接着，奥维尔载着他的父亲米尔顿·莱特主教进行了第一次空中旅行，那时主教已经 82 岁高龄了（他活到 89

岁）。他们在空中飞了 6 分钟 55 秒。飞机绝大部分时间里都在 107 米的高度。莱特主教在空中说的惟一的话就是“高些，再高些”。

莱特公司在一个县的博览会或其他一些地方进行的一连串飞行表演，平均每架飞机收费为 5 千美元。在印第安纳波利斯，一次飞行表演

就用了 5 架飞机。这次表演，天气并不理想，可还是给观众们留下了深刻的印象。早些时候的另一次表演是在大西洋城进行的，就是在这儿， 莱特飞机第一次安上了轮子，用于起飞和着陆。

在 1910 年芝加哥飞行表演的最后一天，布鲁金斯第一次作了飞越国

土的长途飞行。这次飞行达 298 千米，终点是伊利诺斯州的斯普林菲尔德市。然而这并不是一次持续的飞行，布鲁金斯在中途曾把飞机降到一块玉米地里。他还要征得农场主的同意，在地里开出一条带状的跑道， 以便让飞机起飞。

纳本舒后来再次与麦考密克先生会谈，他们商定芝加哥市民委员会将在明年主办另一个有史以来最盛大的航空集会。

也就是在 1910 年，代顿市人民第一次看到了飞机环绕着这座城市的飞行。虽然有成千上万的人在霍夫曼草原的西姆斯航空站看见过飞机， 可是在这飞机诞生的地方，过去竟没有人在家乡上空飞行，而是在 13 千米之外的地方飞行。9 月份，大代顿协会要举行一个工业展览会。主持展览会的人们觉得还需要做点什么来引起人们的兴趣。他们问奥维尔是否能在西姆斯航空站起飞，然后围绕代顿市上空飞行，征得奥维尔的同意后，报纸报道了第二天将进行飞行表演的消息。这是一个激动人心的消息，全市人民竞相传递喜讯，莱特兄弟的妹妹卡特琳娜更是激动不已， 本来她已动身去奥柏林参加一个大学的学会，她到达那儿的时候碰巧从报纸上读到了奥维尔的飞行日程表，于是她又马上赶回家来了。

奥维尔驾机围绕代顿市上空飞行的那天，全市的市民都站立在街道上或广场上引颈翘望，在熙熙攘攘的人群里爆发出一阵又一阵的欢呼声和喝彩声。莱特兄弟幼时的朋友们和邻居们尤其激动，他们仰望着奥维尔驾驶的飞机一圈又一圈地在家乡的上空飞行，欣喜若狂，称赞不已。莱特主教抬头仰望自己的儿子从头顶掠空飞过，两行热泪夺眶而出，妹妹卡特琳娜也喜极而泣。

1910 年另一首创的事业是世界上第一架飞机用于商业快运服务。莫尔豪斯—马丁公司是俄亥俄州哥伦布市的一家百货公司，它要将一匹丝绸从霍夫曼草原运往哥伦布市东边的一个停车场，飞机飞完这 97 千米的

距离，每 1.6 千米还用不到 1 分钟。考虑到飞机这么快的速度，“快运

费”拟为 5 千美元或者为每磅丝绸 71.42 美元。一两天中，这家百货公司在交易中获得很大的利润，因为它把这匹丝绸裁成小块，作为纪念品卖给了顾客，毛利超过了 6 千美元。

1910 年 10 月底，莱特飞机在纽约的贝尔蒙特公园参加了一个大型的国际飞行比赛，参加比赛的其他飞机也由莱特公司发给了许可证。

这时，奥维尔将他的大部分时间都花在莱特公司所属工厂的发动机监制、管理上了。威尔伯却忙于对破坏专利者的起诉。1911 年 3 月，他到欧洲处理与法国莱特公司有关的诉讼案。离开法国后他又到了德国。在德国时，他拜访过李林达尔的遗孀，向航空先驱者表示深切的敬意， 当年正是他的事业鼓舞了莱特兄弟呀。

威尔伯回到美国后，奥维尔于 1911 年 10 月花了几个星期的时间呆在基蒂霍克，打算进行一种自动控制设备的试验，他还用一架滑翔机做了高空滑翔。跟他一起住在营地的有英国的亚历克·奥格尔维，他也驾驶一架莱特飞机。跟他们住在一起的还有奥维尔的哥哥洛林和洛林 10 岁的男孩子“小家伙”。由于有一群报社记者自始至终成天守在奥维尔的营地，奥维尔从没有试验过新式自动装置。可是当他的高空滑翔结束以后，他于 10 月 24 日又创造了一项新的纪录，奥维尔滑翔了 9 分 45 秒钟

（这项世界纪录直到 10 年之后才被德国人打破）。

也就是在同一年，即 1911 年，莱特公司创造了另一项飞行纪录。曾

经在莱特学校接受飞行训练的卡尔·罗杰斯，在 9 月 17 日到 11 月 5 日之间进行了首次飞越大陆的空中旅行——从纽约起飞，降落在加利福尼亚州。

由于采取新的商业路线，莱特公司从一开始就有可观的经济收益—

—尤其是在头一两年，飞机还是一个新奇的事物，他们签订了许多进行飞行表演的合同（如果不是莱特兄弟坚持不在星期天进行飞行的话，公司将有更多的收益）。可是后来飞行表演的生意越来越少了，这是侵犯专利的人们持续不断地进行非法竞争的缘故。这时莱特公司和美国陆、海军以及飞机的私人购买者的联系越来越多了。第一架私人飞机卖给了罗伯特·科利尔。其他那些想通过拥有一架飞机来获得刺激和威望的人们也前来打听情况。飞机的零售价定为每架 5 千美元。

这样一来，飞机变得更加实用了。作为莱特兄弟发明的成果，他们接受了他们还不曾想到的报酬。虽然他们还不能称为大富翁，但他们是富有的。他们的钱使他们能够展望他们退休以后的生活以及两兄弟幸福地在一起进行科学研究工作。事实上他们也确实是这样计划的，因为他们要在代顿郊区的奥克伍德村一片 17 英亩的树林里建立新的家。然而就在这时，灾难的日子降临了。1912 年 5 月初，威尔伯刚刚和家庭的其他成员看过新住址不久，他就病倒了。开始时，人们以为他患的只是小病， 事实却证明他得的是伤寒病。在保卫他和他弟弟的专利权的诉讼中，他日夜工作，终于积劳成疾，心力交瘁。他已无力再跟病魔交战了。他日夜高烧不退，全身疼痛，腹泻越来越厉害，不论杰出的医学专家怎样进行多方的抢救，威尔伯在病了三个星期后，终于在 1912 年 5 月 30 日—

—星期四的上午去世了。他只活了 45 年零 44 天。

威尔伯英年逝世的噩耗传出以后，举国上下，莫不为这位毕生献身于飞行事业的伟大的发明家深表哀悼。成千上万的唁电和慰问电从世界的东、西半球像雪片似的飞来，其中有许多电报是各国首脑、政府要人发来的。

莱特主教在他的日记里这样记叙了威尔伯：“他有着无穷的智慧与平和的性情，他非常的自信又非常的谦虚，他目标清晰而又步伐坚定， 他是这样活着和死去的。”

他的妹妹卡特琳娜说：“威尔伯哥哥，择定了目标，怀着理想，终于从无中生有。”

他和弟弟在 1903 年第一次成功地将动力装置搬上滑翔机，完成了人类飞行于天空的壮举，对后世的影响深远，永受世人的怀念和景仰。

哥哥的去世给弟弟心灵的打击是巨大而沉重的。

奥维尔和哥哥威尔伯自幼相处在一起，彼此具有相同的爱好，共同的理想，由放风筝、做广告、办报纸、开印刷厂、建立自行车铺、悉心研究滑翔机、制造动力飞机、载人升空、成立莱特公司，几十年的往事一一浮上奥维尔的心头。他好像看见亲爱的哥哥穿着平常的工作服，头戴便帽，脚蹬半高皮靴，从容不迫地坐进莱特飞机的驾驶座上。飞机的引擎发动了，螺旋桨旋转了，机身迅速向前滑动，一会儿机身腾空，冲向了天空。哥哥驾驶的飞机一会儿冲入高空，隐没在云层里；一会儿又穿云而出，像雄鹰骄傲地翱翔在蔚蓝的天空中。地上人潮汹涌，欢声雷动，盛况空前⋯⋯如今，哥哥却撒手离他而去，真是悲不自胜！

在威尔伯死前 20 多天，他是这样分配他的遗产的：将其中的 5 万美元分给他的两个哥哥和一个妹妹；1 千美元给他父亲“用于补贴安逸生活和娱乐方面的特殊开支”。

所有剩下的钱，他留给了弟弟奥维尔：“在童年时代和成年以后， 我们有着共同的希望和共同的事业。要是我们不能在一起一直生活到老年的话，我相信他将会用我们共同使用资金的方式使用这笔财产。由于这个原因，我就不把这笔遗产用于慈善事业了。”

奥维尔强忍悲恸，继承了哥哥的莱特公司董事长的职务，决心完成哥哥未完成的事业。

1913 年 6 月，在哈得逊—富尔顿飞行表演时就结识了威尔伯的一个年轻人格罗弗·洛宁以工程师的身份来到了莱特公司，然后他成了飞机工厂经理。洛宁获得了在美国的大学里第一个研究航空科学的荣誉。

1913 年年初，代顿地区出现了有史以来最严重的洪涝灾害，莱特公司的商业业务也变得十分困难了。莱特飞机工厂虽然没有被洪水所淹没，可是许多工人为洪水所阻隔，不能到工厂上班。在成百上千幢被洪水淹没的房屋中也包括莱特兄弟在霍索恩街的那个家。对奥维尔来说， 最严重的损失是反映他和威尔伯飞行进步的大量摄影底片被毁坏了。万幸的是他们第一次驾驶有动力的飞机飞行成功的那张著名的照片的底片被损害得还不算严重。

1913 年，为了德国一桩与专利诉讼案有关的商业业务，奥维尔在他妹妹的陪伴下作了最后一次欧洲之行。几乎与此同时，他同意建立英国的莱特公司。威尔伯死以前曾经有机会在英国建立一个公司，可是奥维尔打消了这一想法，因为从作为发起人的英国贵族的提议来看好像纯粹是为了推销股票。英国公司后来终于建立了，不过它本身并不制造飞机， 而是发放使用莱特专利权的证书。公司成立一年后，英国政府迫于压力， 不得不付给莱特公司一部分钱，作为英国政府到那时为止使用莱特专利以及今后使用这一专利的报酬。这笔款项的数额是不小的，这一问题的解决受到英国各界知名人士的普遍欢迎。其中诺思克利夫对专利所有者的这一部分权力表现了慷慨的态度，他近乎完全承认了莱特兄弟发明的飞机是世界上最早发明的飞机。

这时，莱特公司收到了许多学习飞行的申请，这些申请超过了他们的培训能力，甚至还有几名年轻妇女也希望能够成为飞行员。

早期的两位有能力的飞行学员在航空事业上作出过巨大的贡献。一个是托马斯·米林，就是后来美国陆军航空兵团的米林将军。另一个是亨利·阿诺德，就是第二次世界大战时的那位赫赫有名的阿诺德五星上将，二战期间历任美国陆军航空兵司令、陆军副参谋长、陆军航空队司令。

也有一个不走运的飞行学员，他是 1912 年开始在莱特飞行学校受训的。这个人成为美国最优秀的飞行员。他有很多钱，给自己买了一架飞机，在费城附近他自己的地产区进行免费飞行表演，他还做过各种各样的特技飞行。1917 年，当美国加入第一次世界大战的时候，这位年轻的优秀飞行员拒绝进行征兵登记，这样他成了臭名昭著的逃避兵役者。这个人就是格罗弗·克利夫兰·伯格多尔。他原先买的那架莱特飞机今天还在费城的弗兰克林研究所展出。人们相信这是现存的惟一一架真正的原型机了——莱特公司制造的第一架原型机。

1914 年，奥维尔买下了除他的好朋友罗伯特·科利尔以外莱特公司所有其他股东手上的股票。