引 言

威尔伯·莱特和奥维尔·莱特是平凡的人。他们出生在美国中部一个小镇上，父亲是一位普通的神职人员，母亲在家料理家务兼养育五个孩子。莱特兄弟因种种原因没有机会上大学，哥哥威尔伯甚至连高中毕业文凭都没有拿到，他们不得不靠修理、制造、出售自行车为生。母亲因肺结核病而早逝， 给家庭生活蒙上了一层抹不去的阴影。莱特兄弟在青少年时期也得过严重的伤寒病，伤寒病损害了威尔伯的健康，使他先于弟弟 30 余年离开人世。他们发明创造的飞机在成功多年之后得不到政府的认可，甚至还要受到“科学权威”机构的压制、刁难。这种种人间的不幸与坎坷不期降临到了他们的生活中。但是，出身平凡的他们对命运的不公仿佛有一种天生的抗御力，他们从不沮丧，从不自卑，而是像他们那些开拓美国中西部的先辈那样，坦然地面对了这一切。

毫无疑问，莱特兄弟又是天才，他们身上奔流着祖先那开拓者的充满激情与冲动的热血，表现出创造性思想的天赋与机械制造才能。他们还在幼年的时候就对机械产生了浓厚的兴趣，幸运的是这种兴趣得到父母亲热情的鼓励和耐心的指导。他们在童年和少年时期就成了发明创造的能手和机械制造的巧匠。他们的学生时代就是这么度过的——从小雕刻家到小印刷师，从“马戏团老板”到办报人，这些活动既充满天真的童趣，又洋溢着科学发明的热情。当然，这一切离不开他们对于知识的渴求，书本为他们攀登科技的峰顶搭起了牢固天梯。

人类飞行的千年梦想与近代科学技术的发展在 19 世纪末发生了大碰撞。莱特兄弟就是为数不多的这一碰撞的直接感受者。滑翔飞行之父、德国航空先驱者奥托·李林达尔的死，冥冥中对这一对美国青年仿佛是一声召唤， 一种嘱托。这声召唤和嘱托是科学技术史上最不可思议的交接。人类的理想、历史的使命、科学的精神从此深植于莱特兄弟的思想意识中，同时也标志着他们从一般意义上的“天才”、“神童”向伟大的科学家、发明家的转变。

从 1899 年 6 月初他们正式阅读与研究前人在航空方面的经验、教训，到

1903 年 12 月 17 日他们成功地完成了人类第一次重于空气的动力飞行。莱特兄弟只用了四年多的时间就实现了人类几千年飞行的梦想，从而开创了整整一个时代。他们的功绩不仅仅是发明了第一架能够进行持续和可操纵飞行的动力飞机，还在于他们第一个成功地制造了飞机的控制系统，一举解决了始终困扰科学家的飞机平衡问题，更不用说他们发明了风洞试验，并通过这种试验纠正了前人所提供的错误的数据。正是莱特兄弟提供的整套的科学数据，为后来的航空事业的大发展奠定了坚实的基础。

由于航空先驱者在数百年中对航空与飞行的探索、试验屡遭惨败，以至于许多科学家预言：像永动机一样，飞机永远不可能研制成功。新闻界更是对动力飞机抱有一种可怕的偏见。如果说莱特兄弟发明并制造出世界上第一架飞机花了四年时间，那么，他们这一划时代的科研成果为世人所普遍承认又用去了四年时间。他们没有为种种怀疑甚至嘲笑的态度所烦恼，而是在不断地研究和改进自己的飞机，提高自己的飞行技术。当他们驾机为公众进行飞行表演并轰动欧洲的时候，所有过去对飞机持否定态度的人们都坚信，实用的飞行时代已经到来了。

用任何语言文字来说明莱特兄弟的业绩及其对人类事业所具有的意义都

是困难的。至少，我们可以说飞机的发明对人类社会起到了四项突出的作用： 一、改变了人类的战争观。尽管将飞机用于战争违背了莱特兄弟的本意，但它既是大规模杀伤性武器，又是增强国防，遏制战争的和平力量。它把战争由平面推向立体，并对战争的胜负越来越具有决定性的作用。二、改变了人们的时空观。它“缩短”了国际与洲际的距离，加快了社会运转的速度，从而大大有利于经济与社会活动，改变了人类生活的风貌。三、它是科学技术发展的前驱产业。飞机是科学技术综合体，航空事业的发展必然导致各项科研事业的兴起与发展，各项科研事业的兴起与发展又必然导致先进技术的采用和工业的升级，造福于人类。四、造就和影响了一代又一代科学家，从而提高了全人类的素质。格林·柯蒂斯、费迪南·费尔贝、劳伦斯·斯瑞普、冯·卡门、休·德莱登、托马斯·索普维斯、图波列夫、福兰克·惠特尔、伊万·西科斯基、钱学森等数百颗航空航天界灿烂的巨星，无不直接地或间接地受惠于莱特兄弟，又施惠于更多的科学家、发明家、飞行家，让整个世界充满了亮丽的色彩。

在 20 世纪快要结束的今天，世界各大新闻社、著名报刊、历史研究部门， 在总结本世纪的“十大事件”、“十大新闻”、“十大发明”时，尽管见仁见智，不尽相同，但“飞机的发明”却是所有“十大”一致公认的。