第四章 跑道弯弯

1 飞行成功以后

莱特兄弟因满足和自豪而感到喜悦，因为他们发明了和试验成功了曾经使全国最优秀的科学家都感到一筹莫展的飞机。可是他们没有打算利用这个科学成果去发一笔财。是的，他们在 1903 年 3 月 23 日，也就

是他们成功的飞行前 9 个月曾经申请过专利（1906 年 5 月 22 日才得到专利证），不过那只是意在建立一个可靠的记录。因此他们根本没有想过要聘请一位专利法律师。

很久以后有人问奥维尔，要是有人在他们第一次飞行成功后就来谈条件，要他们公开自己所有的飞行秘密，并把自己的专利品贡献给全世界，他们将索取什么报酬。奥维尔回答不出来。不过他想，如果当时有人愿意付 1 万美元，他们也许会接受。

既然当时飞机还没有发展成实用型的机器，那么从莱特兄弟所用的时间、精力和费用来看，付给 1 万美元或许会被认为是公平合理的。在飞机的研究和制造过程中，他们获得了最大的乐趣和满足，而他们的开销是惊人的少。制造飞机和飞行试验的现金支出还不到 1 千美元，这个钱还包括了他们来往于基蒂霍克和代顿市的路费。即使他们把自己的工作折算成钱，他们花在动力飞机上的钱仍然不足 2 千美元。因为当时熟

练工人的工资都很低，你可以用每星期 16 美元的工资雇到一个超出一般水平的技工。

一些人曾经传说莱特兄弟的家庭为了两兄弟的事业作出了经济上的牺牲。人们还传说某某人和某某人曾经为莱特兄弟捐过款。代顿市甚至还有几个富豪试图让人们相信他们也资助过莱特兄弟。一个流传最久的传说是为了等钱搞试验，他们卖掉了他们拥有股份的依阿华州的一个农场。事实是这样的：他们的父亲将那个农场分给了他们弟兄四人。农场是在 1902 年年初卖掉的，那时威尔伯和奥维尔还没有开始制造动力飞机，也不需要在试验方面花太多的钱。农场是应他们大哥路易的要求卖掉的，那跟飞机试验无关。说莱特家庭在他们进行飞机试验期间支付了大笔钱也是不确实的。还有一种传说是妹妹卡特琳娜把自己作教师的薪金支援了哥哥，也有的说哥哥向她借钱等，卡特琳娜觉得十分可笑，她既不是富翁又不是金融家，即使她哥哥需要，她也很难拿出多少钱来， 再说哥哥根本就不需要钱，反而她向哥哥借钱才是真。使她感到更可笑的传说是，她的哥哥在计算时还要依靠她在数学方面的援助。

最简单的事实是莱特兄弟在经济上除了他们自己，没有依靠过任何人。他们的自行车生意给了他们可观的收入。到 1903 年底，他们仍有几千美元的存款被投放在一个地方建筑业和借贷协会。在莱特兄弟飞行成功后，在他们知道自己做出了伟大业绩后，无论怎样节省开支都是必要的了。

虽然没有得到一般公众的注意，但是莱特兄弟还是相信他们取得了非常伟大的成就。且不说没有欢迎队伍，没有管弦乐队，没有盛大游行来祝贺他们的成功，就大部分群众来说，莱特兄弟创造的历史性业绩甚至并不比“孩子们”度假捉了一条大鱼或射中了一只鹿更能吸引他们的

注意力。

在飞行成功以前，莱特家的一些邻居对莱特兄弟制造飞机的工作常常感到困惑不解。住在莱特自行车铺附近的一个商人，认识一个自称正在设计制造永动机的发明家。这个商人便立刻把发明家介绍给了莱特兄弟，他想从他们身上找到同样的气质。菲齐特是莱特家的邻居，他在莱特兄弟去基蒂霍克以前曾议论说：“飞机和永动机都不会成功的。”

现在既然飞行试验成功了，邻居们并不怀疑报道的真实性。不过有一个人有自己的解释，他就是租借店铺给莱特的房主的父亲——韦伯特先生，他说：“他们还是孩子时，我就认识他们了。现在说他们飞上了天，我相信他们能做到。不过我想，在北卡罗莱纳州一定有特殊的条件帮助他们乘动力飞机飞上天。在我们国家这个地方，只有一种东西可以像那样使一个机器飞上天，那就是心灵的力量。”韦伯特是一个唯心论者，他说他曾经看见桌子和钢琴在降神会上升起过。

即使这些孩子们飞上天了，那又有什么可奇怪的？欧洲人不是也在飞吗？法国的巴西人桑托斯·迪蒙不是乘自动推进的气球也飞过吗？

对莱特兄弟的事业怀有无限热情的人正是他们的父亲。莱特兄弟在试验的各个阶段都拍下了照片留作资料。待到试验成功以后，他们竟很难搜寻到一套完整的照片存档。原来他们的父亲一看到这样的照片，他就拿去，同信一起寄给了他们的亲戚。他在信中总是以自豪的口气谈到他的孩子的事业。

在波士顿，有两兄弟认为如果关于基蒂霍克事件的有限报道是基于真实事件的话，那么在这个世界上一件具有伟大意义的事件发生了。这两兄弟是塞缪尔·卡伯特和戈弗雷·卡伯特。他们出身于一个富有的名门。他俩，尤其是寒缪尔很早就对人类在航空事业上的任何进步都深深地感兴趣。12 月 19 日，也就是关于飞行试验成功的第一个报道见报的第二天，塞缪尔给莱特兄弟发去了一个贺电。两天以后，他的弟弟戈弗雷又写了贺信。在信里，戈弗雷想知道莱特兄弟的飞机能否被用来运载货物。从经济观点出发，他对弗吉尼亚州的工业开发很感兴趣。他说，在那儿，空运 25.7 千米物资，按每吨 10 美元的价格是公道的。

当时在美利坚合众国几乎绝大多数人都不太相信比空气重的飞机能够上天，其中一个原因是一些著名的科学家在公开发行的印刷品上作出过这种论断。举例来说，西蒙·纽科姆是一位渊博的科学界名流，他就曾以不可辩驳的逻辑推论过人类为何不能飞行，为什么公众竟然会被两个甚至连大学的门都没有进过的无名小辈、自行车修理匠的愚蠢的神话故事所愚弄呢？纽科姆教授是如此的享有盛名，他是继本杰明·富兰克林之后唯一一个成为法国工程协会会员的美国人。因此人们认为他对物理规律是无所不通的，只要他说飞行不可能，人们就没有再多考虑的必要了。纽科姆教授不止一次地写道：如果没有气囊，人类就不得不发现某种新材料或者一种未知的自然力量，否则不能实现飞行的理想。1903 年 10 月 22 日，也就是当莱特兄弟在基蒂霍克组装他们的动力飞机时， 教授在《独立报》的一篇文章中不只是试图证明了飞行是一种“胡闹”， 他还进一步发挥说，即使有人飞上了天，他也不敢降落。“一旦他放慢自己的速度，他就会往下坠落——一旦他落了地，他也就成了一堆残骸， 他怎么能降落下来，又不损坏他那脆弱的机器呢？我认为即使是最富于

想象力的发明家也不能论证并成功地克服这一困难。”

纽科姆教授的论断还得到了其他著名权威们的支持，其中包括美利坚合众国的海军总工程师乔治·梅尔维尔海军少将。一两年前，他曾在

《北美评论》上令人信服地论证了试图飞行是荒唐的行为。纽科姆最近的一篇文章好像是对 15 天以后兰利教授失败的飞行试验的预见，这更是给人留下了深刻的印象。看起来兰利的失败表明了飞行是人类的力量所不可企及的，而纽科姆的文章则早已解释了其中的原因。尽管纽科姆和其他一些科学家的嘲讽性文章的读者有限，但是这些读者是编辑、社论作者和那些对公众舆论有极大影响的人。很自然，没有哪一个编辑会相信飞行试验能获得成功，因此他们也不会同意让他们的报纸去刊登飞行成功的纪录了。

说来也怪，第一个用口头向公众宣布莱特兄弟在基蒂霍克飞行成功的人竟是在一所主日学校的课堂上。鲁特，这个至今在俄亥俄州梅迪纳市仍然繁荣的蜂蜜和养蜂用品贸易事业的创始人，当时正在主日学校的一个班上课。一天下午，在下课铃响以前，他看到学生们烦躁不安的神情，他想要通过抓住学生的兴趣来恢复课堂纪律。也许他认为那个同圣经上一样的奇迹能帮他的忙。

“你们知道吗？朋友们，”他说，“两个俄亥俄州的孩子，或许我应该说年轻人更恰当一些，他们不需要气球的帮助就制造了一架飞机， 在这一方面他们超过了全世界。”接着他读了阿克伦报纸上登载的一条关于莱特兄弟飞行的简讯。

全班学生的注意力集中了。鲁特继续说道：“在过去的两个月里， 那两个孩子制造了一架飞机，而且让它在空中飞行了半英里多的距离， 飞机上载着一个孩子。这个年轻人不只是为我们这个州争了光，而且为整个国家，为全世界争了光。”

虽然当时离莱特兄弟第一次成功的飞行已有好几个星期，可是班上的学生还没有谁听到过这个消息，于是他们都纷纷向老师提出疑问：

“那两个孩子住在哪里？他们叫什么名字？他们的飞机是什么时候，在什么地方飞行的？”

鲁特并不很准确地叙述了在基蒂霍克的飞行。他还说：“他们下一次进行试验时，我本人打算到现场去，亲自看看飞行试验。”

鲁特生意的一部分是发行印数很大的杂志《养蜂知识》。在 1904 年

3 月 1 日出版的杂志上，他叙述了主日学校的那一段插曲。就这样梅迪纳市的这位养蜂人成了全美国第一批报道飞行成功的编辑中的一个。当然这也包括 1904 年 3 月号《大众科学》月刊发表的夏努特关于飞行试验成功的文章。不久，鲁特甚至预言道：“我们很可能飞越北极。”

飞行已成为可能，人们普遍对这一点还缺乏认识，这使莱特兄弟深感不安，而且也感到很可笑，尤其是人们还在使用过时的语言：“人要做那个，无异于上天。”不过莱特兄弟知道，他们在学习掌握飞机方面知识还仅仅是开始，后面的路还长着哩！