七、自信的爱丁顿

从以上的介绍中可以看出，爱丁顿在科学的许多方面都取得了相当重要的成就，显现了他惊人的智慧。那么他的力量源泉又是来自何处，究竟是什么样的信念促使他在科学的道路上不断前进呢？从下面这段爱丁顿在英国皇家学会的演讲中，我们应该有所领悟。爱丁顿此时 38 岁，他是这样说的：

“⋯⋯我不知道什么是我们可以用来检验科学理论的合理发展和抛弃无用的推测的试金石。我们都知道有一些理论被科学思想看作为无用的猜测而自然地遭到了抛弃，但是要做到说清楚它们的缺陷，或者提供某种规则以便一旦我们自身确实犯了过错它就会给我们指出来，那可并不容易。通常认为推测和作假设是同一回事；但是在更多的场合中它们是对立的。正是当我们让自己的思想在可尊敬的，然而有时却是靠不住的那种假设的外围游荡时，我们被说成是在进行推测。假设使推测受到限制，则对推测的怀疑往往成为思维不严谨的庇护所——一些混乱的观念侵入我们的脑海之中，从而影响到我们的观点；但另一方面则是推测过份，以致没有让它们去接受会对它们驱邪除魔的科学上的彻底检查。

如果我们不满足于一味地积累实验事实，如果我们作了一些推论和概括，如果我们寻求一种理论来指导我们，那么进行某种程度的推测是不可避免的。有些人总是喜欢看上去非常直截了当的那种解释，并且立即把它作为一种假设；另外一些人则宁可想方设法去寻找和事实并不完全矛盾的最广泛的可能性，并对这些可能性进行分类。但无论挑选哪一种观点都有它的危险性：第一种观点太狭窄，结果会走入死胡同；第二种观点则牵涉面太广，将会同实验知识分道扬镳，越走越远。发生后一种情况时，所得到的结论必然是：知识还没有完善到适合于作理论处理，推测也还没有成熟。当推测性理论和观测性研究可以做到互相配合，携手前进之时，也就是能够通过实验，使理论可以把那些遗留下来的错误途径逐条得以排除的一些检验法指点出来的时候。

数学物理学家处在特别困难的地位上。他也许算出了具有特定性质的某种理想物质模型的变化特征，同时又服从一些严密的数学定律，到这时为止他的工作是无懈可击的。这并非是什么推测，就如同二项式定理不是推测出来的一样。但是，当他感到他的模型可能像自然界中所存在的某种东西时，他便不可避免地要开始作推测了。这个现实的天体真的同理想模型一样吗？会不会有其它情况？对此他是无法肯定的，但是他不可能不进行比较；因为正是不断地观察自然才引导他选择了某个课题。他必然经常会认识到一个普遍性错误是利用经验更丰富的观测家对之摇头的那些观测资料来进行比较；这些资料是很不可靠的，不能广泛地作为比较的依据。但即使在这点上理论还是可以为观测出力，这就是指出哪一类观测资料特别需要加以改进。

我认为，如果研究工作在正确观点的指导之下来进行，那么比较没有根据的推测就可以避免。一旦理想模型的性质通过严密的数学方法计算出来了，同时对所有的基本假定又有了清楚的理解，那么就有可能说，正是由于如此这般的性质和规律才会取得这样的效果。如果存在别的什么没有考虑到的因素的话，那么在同自然进行比较时它们马上就应该暴露出来。当模型和观测不完全一致时没有必要感到失望；因为目的已经达到了，已辨别出需要新的条件来作出解释的事实现象的特征是什么。大体上同观测取得初步的一

致是必要的，不然模型就没有希望了；这并不是说就目前而论它一定是错误的，而是说它将不太重要的一些性质放到了第一位。我们一直是拉着死结错误的一端，所以一定要通过不同的途径才解得开来。但是，在同观测取得了大体上的一致，并且这个死结开始松动之后，我们总是又在准备解决下一个问题。但我想，研究者不应该因为自已的理论刚刚在观测面前通过一项严峻的考验而感到心满意足，他们应该感到失望——‘又没有完全成功’！这一次我原来希望发现某种不一致的地方，以便有助于指出可以对我的研究加以改进的一些关键之点。这样，我们才会在自己的研究范畴内取得更大的进步。

我们的自然模型不应该像一幢大楼——一座使人们赞叹不已的建筑物，因为也许随着时光的流逝会有人从中抽掉一块基石，这时整个大厦就会垮下来。它应该如同一台有着可动部件的发动机。我们并不需要把任何一根杠杆的位置固定下来——也就是应该根据最新观测的知识而随时地加以调整。科学工作者的目标就是要知道由杠杆带动的轮系——也就是作为发动机灵魂的各个部件的联结系统。”

从上面的这段发言中，我们可以看出爱丁顿作为一位卓越的天体理论家，并没有忽略实践对理论的巨大指导意义，十分重视将工作的实践与思想的理论结合在一起。同时，他积极向上，永不言败；在困难面前他是一位强者，在成功面前他又能不被荣誉所迷惑。因此，他在自己所从事的科研范畴内取得了骄人的成就。

但是，由于时代的限制，爱丁顿的许多工作并没有得到同时代人的重视。对此，爱丁顿有些苦恼，然而他仍然对自己所从事的研究工作充满了自信，他在 1944 年给友人的一封信中说：

“我一直在想办法弄清楚为什么人们会对我的工作感到难以理解。但是我要指出，即使是爱因斯坦也被看作是难以理解的，而且有许许多多的人认为有必要来对它进行解释。我不可能真的相信对我所做工作的难以理解已到达爱因斯坦的程度。但是对爱因斯坦来说，人们却认为克服困难去弄懂这种难以理解的内容是值得的。我相信，当他们意识到他们必须这么做，因而也就当‘解释爱丁顿’成为一种时髦的时候，他们是会正确理解我的。”

这就是爱丁顿，自信的爱丁顿。

从以上几部分的介绍中可以看出，爱丁顿的头脑中充满着惊人的智慧，他是现代天文学理论与天体物理学的奠基者之一，也是爱因斯坦广义相对论的支持者与推广者。他重视理论的研究，同时也重视实践的探索；他领导英国科学观测组成功地对 1919 年的日全食进行了观测，从而证实了爱因斯坦广义相对论的正确性。在爱丁顿的科学研究过程中，充满了艰辛、曲折，但他都以非凡的自信心克服了这些困难，从而在科学领域内取得了非凡的成就。当然，爱丁顿的科学研究也存在着一些不足或不全面的地方。但我们应

该明白，限于当时整体的科学发展水平以及研究条件的不充分，在爱丁顿的研究中有这样或那样的暇疵也就不足为奇了。更主要的是，在爱丁顿的身后，在他工作的影响下，有着更多的科学工作者继承发展了天体物理学理论，为人类文明的发展做出了新的贡献。这也正是爱丁顿所希望的。