“天才的演员”狄更斯

查理斯·狄更斯（1812——1870）不仅是英国和欧洲批判现实主义杰出的文学大师，还是一位多才多艺的艺术家。除了极其丰富的想象力外，他还赋有多方面的杰出才能——他曾是伦敦新闻界最忠实的速记记者，舞台上最优秀的业余演员。晚些时候，他又是最成功的期刊发行人和最理想的剧情朗诵者。1970 年，英国批评界在狄更斯逝世一百周年纪念中，提出把狄更斯称为英国文学中的第二个莎士比亚。这个提法是再恰当不过的，因为他们两人同是英国贡献给全世界最受欢迎的古典作家，而且都不是以少数杰作，而是以在自己的著作中创造的整个人物世界而长留在人们记忆中的。

狄更斯从小就很会演戏，能随口讲故事，而且讲得娓娓动听，引人入胜。尤其是他的滑稽小调唱得特别好听。他父亲对他的这一才能也颇引以为豪，常常在家中或在附近的小酒店里，把他高高举起，放在椅子或桌子上，让他当众表演，并受到大人们的竭力赞许。

狄更斯没有受过系统的教育，因为了父亲欠债入狱，他十岁就辍学当了童工。但是，不管生活如何坎坷曲折，一个顽强好学的人的求知之路是无法堵截的。狄更斯很快在父亲的一堆旧书中找到了新天地。那些旧书被堆置在阁楼上，从来没有人去翻动过，上面都蒙了一层厚厚的灰尘。他常常一个人在工作之余爬上去，贪婪地阅读起来，读着读着便坠入奇妙的幻想世界，想象力像长了翅膀，海阔天空地自由翱翔。《鲁滨逊漂流记》、《天方夜谭》、

《吉尔·布拉斯》、《堂吉诃德》等都是他百读不厌的小说，特别是堂吉诃德那种种古怪、滑稽的行状给他留下了极为深刻的印象。

狄更斯十二岁时，由于他父亲继承了一笔意外的遗产，家庭经济暂时有所好转。狄更斯又被送回学校读书。家庭生活奇迹般的转机，曾给狄更斯带来过幻想和希望。但好景不长，家道再度败落。大约在十五岁那年，狄更斯便不得不永远结束了学校生活，踏上社会独立谋生了。狄更斯本想当一名演员。这个职业对他倒也合适，因为他有演员的气质，而且还长着一头漂亮的鬈发，有一双清澈、蔚蓝、炯炯有神的眼睛，额头大而突出，说起话来，眉毛、眼睛都会跟着动——真是一个天生的演员！不过当时他年纪还小，家里也不赞成，于是他只好依顺父亲的意愿在一家律师事务所当了抄写员。在那儿，他熟悉了有关法律事务和诉讼手续方面的种种细节，耳闻目睹了无数丑恶的人生世态，为日后的小说创作积累了丰富的素材。

1836 年至 1857 年间，他陆续写出了许多著名的长篇小说，如《奥利佛·退斯特》、《远大前程》、《大卫·科波菲尔》等，这使得狄更斯在英国文坛上名声大噪。但是，他婚姻上的不幸却使他在精神上蒙受了莫大的打击。幸好他没有从此一蹶不振，不久他的烦恼便在舞台上找到了彻底的解脱。

狄更斯生来就具有演员的天赋，他当初踏上社会时想当一名专业演员的愿望虽然未能实现，但在以后的二十多年里，他的这种兴趣始终不曾减退，他常常应邀参加各种家庭间的或公开的演剧活动。然而，狄更斯对此并不满足。可以说，舞台的空气和书斋的气氛一样，都是他生活中必不可少的要素。

1858 年，一所儿童医院请狄更斯作一次公开朗诵，为他们筹募一些基金，他满口答应。他从《匹克威克外传》中选了一段，经过一番准备，当众朗诵表演，结果获得了出乎意料的成功。听众向他欢呼，捐款也很多。有几个商业嗅觉特别灵的游园会主持人立即觉察到那是一个有利可图的赚钱方

法，便邀请狄更斯到英格兰各地去作一次旅行，沿途演出几场朗诵。许多朋友都劝他不要去，他们说干演员这一行与一个堂堂著作家的身份太不相称。然而陶醉于意外成功中的狄更斯还是执意去了。

最初，狄更斯的保留节目全是圣诞故事，不久就扩充到部分小说的片断。一次演出通常由两个节目组成，前后一共演过十六个节目。其中最叫座的是

《圣诞欢歌》、《匹克威克外传》中观审的一幕以及保尔·董贝之死。

几年里，狄更斯总共演出了四百七十一场次，大获成功。人们无比热情地欢迎这位著名作家的精彩表演。朗诵演出不仅证明了狄更斯的演员天赋，而且也充分显示了他的小说艺术的重要特点，即易于上口朗诵和改编为剧本搬上舞台，这也正是狄更斯的小说得以风行的一个因素。由于他的作品容易改编成剧本，所以往往出现这样的现象：伦敦二十家剧院同时上演由狄更斯的最新小说改编的戏剧。

1867——1868 年，狄更斯第二次访美，在波士顿、纽约和华盛顿等地都朗诵过几场，再次掀起了“狄更斯旋风”。人们冒着严寒，露宿在票房窗口前排队争购朗诵演出的票子。由于找不到一个足够大的剧场，经纪人只好临时设法让出一座教堂来改作剧院。然而这时候的狄更斯身体情况异常糟糕，用他自己的话说：“我快要精力衰竭了！”

回到英国后，他准备作一次告别朗诵，然后从此退出舞台。他选定了《奥利佛·退斯特》中“塞克斯杀南茜”的一段，煞费苦心，完全像演员一样全力以赴地准备着，他想努力达到最逼真的艺术效果。1870 年 3 月 1 日，在圣詹姆士厅，狄更斯举行了最后一场朗诵。剧场气氛是那么骇人，那么凄惨。当朗诵到杀人场面时，狄更斯用了可怕的“颤音”并配以种种动作。一种令人窒息的恐怖感不但把听众吓呆了，就连他自已的脉博也从每分钟 72 下剧增

到 112 下，朗诵后他几乎半身不遂了。

那次告别朗诵是以这样一句意味深长的话来结束的：“离开这华丽的灯光，现在我将永远地消失了⋯⋯”。3 个月后，上面这句令人心碎的台词重复出现在了狄更斯的讣告上。狄更斯，这位英国最杰出的批判现实主义文学大师，这位“天才的演员”，终因病魔缠身，医治无效，于 1870 年 6 月 9 日溘然长逝，终年五十八岁。死后，他被安葬在伦敦威斯敏斯特教堂内。