一本读不完的书

——刘诗云

怎么也想不到，父亲最后一次和我相聚是在电话里。那是我听到的父亲最后的声音——不浓不淡的川音。屯垦戍边数十载，没有改变父亲生命的音质——川音。这是我耳畔永不泯灭的一种音质。

那是1995年8月，我休假回额敏探望双亲。返回石城后，正赶上单位组织职工去天池旅游。在乌市逗留时，因惦记着父亲的病，我便四处寻找邮局，欲打电话。父亲有近30年的胃病史，近年有过几次大出血，想做手术又怕做手术。后来，父亲在我们的鼓励下，终于有了信心，决定做手术。父亲特希望做手术时有我守候在他身边，可我必须按时回去上班。我仅留下些钱，并电话通知爱人从石河子赶来，替我照顾父亲。那时，远在阿拉山口的小妹也赶回额敏来了。儿女们一心盼望父亲除掉病魔，却不知这充满爱心的愿望，正酿成日后的悲哀！

我好不容易找到一个小邮局，那份欣喜胜似哥伦布发现南美洲。真是好福气，人工长途竟如直拨，我一下就与父亲接通了电话。父亲说他过两天就要动手术。我为父亲“拥抱”健康而高兴。匆匆说了几句话，父亲就打住。我以为父亲怕多花钱。

而今，细心想想：当时父亲说话的口气阴沉，不像过去那般喜气洋洋，轻轻松松，通话时能让人“听”得见他的音容笑貌；搁话筒时快且重，听起来像是“扔”下话筒。可见，父亲动手术前心绪烦乱，他仍在极度痛苦的抉择中。那一刻，我何等木讷，怎么就没有去体会父亲呢？然后，像一个先知者，预测未来，拯救父亲。

就这样，五十岁出头没有一丝华发的父亲，走起路来还硬朗的父亲，说起话来笑眯眯的父亲，在手术后第4天，没留一句话，就突然辞世了！

我没有帮助父亲作出明智的抉择；更没有在电话里抓住最后一次机会来留住父亲。这使我痛悔终生。

父亲活着赐给我一种力量，使我在人生的旅途上，无所畏惧，勇往直前。父亲不在了，以至我不愿将“孝”戴在臂上，向人承认自己失去了可贵的力量的源泉。我缅怀父亲，孝在心中。相信父亲不会责怪我，他殷切的目光正在天地间注视我把命运踏在脚下。

办完丧事，我和小妹相继离家回到工作地。因为记挂母亲和弟妹，于是，每个星期选择傍晚家里人最集中的时候，我去市邮局夜间营业室，给家中打一个长途电话。

电话通了，总是弟妹接。母亲则站在一旁，敛声屏气，听我讲话。她想说的事，总叫弟妹代传。而我却想听听母亲的声音，便要求与母亲通话。虽遥隔千里，借助一根细细的电话线，我和母亲及弟妹相聚在电话机里；谈家事报平安，说话间彼此已感到鼻息的温暖。

两年过去了，我们渐渐从那种撕心裂肺的悲痛中走了出来。我们眷恋每一个日子，在电话里相互鼓舞，顽强生活。衷心感谢电话，带给我们残损的家另一份人世间的团圆和温馨。