在荒漠中创造甘泉
——孙爱梦
从不浇水
吉布斯医生看上去跟我所认识的其他医生完全不同。每次见到他,他总是穿工装裤,戴顶旧草帽。他的笑容和那帽子很相配:满是皱纹,饱经风霜。吉布斯医生要不是在救人命,就是在种树。他的家园占地一点六公顷,他的目标是让这块地渐渐变成树林。
这位内心仁厚的医生是“一分耕耘,一分收获”派信徒,但是从不给新植的树浇水。我问他原因,他说浇水会令植物的根长不深;不给树浇水,树就必须长出深根去寻找水分。
他植了棵梁树,不但不浇水,还每天早上都用报纸卷成棍子拍树干,发出“砰”、“啪”、“砰”的声音。他说目的是要让那树打起精神来。
吉布斯医生如今已跨鹤西游。我漫步经过他的家园,望着他二十五年前栽种的树,见到那些树都健壮又稳固。
我两三年前也种了些树。我天天拎水给树浇水,给方圆八米内所有的树浇水。现在,这些树都要我细心周到地服侍、呵护。每当冷风吹来,这些树必定不断摇晃,树枝沙沙作响。
吉布斯医生种的树可不会这样。它们从艰苦和匮乏所得到的好处,似乎是不可能从舒适和安逸得到的。
我每晚就寝前必定去看看两个儿子。我看着他们小小的身躯,感到生命就在那里面起伏。我常常为他们祈祷,求上天保佑他们一生顺利。但最近我一直在想:“是应该改变祷文的时候了。”在人生旅途中,无可避免会遇到风霜。
我知道自己孩子一定会遭遇困苦,因为人生总是荆棘满途。我要祈求上天让我儿子的根长得够深,什么狂风暴雨都打他们不倒。
殷切期望
一天早上,我正在老家探望父母,雷蒙上门来向我父亲借车。雷蒙在维修下水道的部门工作,是出名的百事通,假如你需要有个人替你办好某件事,例如把闯进屋顶阁楼的浣熊赶走,或者找寻种蘑菰最好的地点,认识他肯定有好处。雷蒙是名副其实的万能泰斗。
他高中毕业不久就加入市政府工作。他不升读大学是因为负担不起学费。后来他跟高中时代就已相恋的女友结婚,迁到城外一幢小房子去住。
他们夫妇生了个女儿。这个女儿上学之后,像旋风一样震惊全校。她每一科的成绩都是甲等,到毕业时获推选代表全体毕业生致告别辞。她没钱进一流大学深造,幸而俄亥俄州有家大学渴望吸收优秀学生,不但录取她,还为她解决了学费的问题。
雷蒙每个月都向我父亲借车一次,开去探望他极引以为荣的女儿。常有邻居在街上截停雷蒙,向他询问女儿的近况。许多人都很关心他,鼓励他。有些人面对如此殷切期望,也许会受不了压力而崩溃,他却更奋发向上。
他早就领悟了一件事,而这件事是一般人往往要活大半辈子才明白的:人家对你期望殷殷,实在是求之不得。那代表人家对你有心。期望是祝福,而不是诅咒。
许多伟人都是因期望而产生的。
荒漠甘泉
春天某日,我在父母家附近散步,经过某个邻居的院子,看见他正在清理地上的枯叶枯枝。他朝我走过来想跟我聊天,我忐忑不安,因为二十年前我们已反目成仇,不相往来。
这位邻居以前很尖酸刻薄;老实说,是个卑鄙小人。有一次我走过他的草地,他竟然拿起铁铲向我扔过来。第二天,我用装满水的气球掷中了他。
他向警察摩洛克投诉。摩洛克贴出公告列举我的罪状,然后在我家的前院找到我。他停了巡逻车,下车朝我走过来,伸出又大又厚的手搭在我肩上,望着我的眼睛说:“掷得好,”原来他也不喜欢那位邻居。
自此以后,我再也没有跟那位邻居交谈。但是现在他向我走过来,并且把手伸出。我们谈起藏红花,以及其他报春植物。二十年前他动不动就发脾气,现在却温文有礼,简直是脱胎换骨。
我跟父亲说了这件事。父亲说,那邻居在他母亲去世之后发觉自己孤单寂寞,从此对人和蔼可亲。他醒悟到不应该向孩子扔铁铲,而应该邀请他们进屋去喝牛奶、吃饼干。如今他的院子也许有些地方稍微破败,却比从前可爱得多了。
我从某本书看到,人的性格在五岁就大致形成。某个人长大到五岁,你细察他的行为,往往能预知他长大后会成市井之徒,还是发明治癌新法的专家。所以,必须在孩子五岁前就纠正他的行为,否则你最好马上开始储钱作为保释金那本书是这样说的。
我没有照那本书所说的去做。我有两个孩子,但我不要杞人忧天。况且,据我所知,曾在人生之旅中半途改辕易辙的人,比比皆是。
在圣经中,先知以赛亚曾讲述上帝怎样在荒漠中创造甘泉,加入种种前所未见的事物例如以爱心取代原有的憎恨。我在这里要告诉你,世上真有这种甘泉,有一年孟春藏红花开放之时,我就踏进过一个甘泉。
