说“回家”　钱钟书

中国古代思想家，尤其是道家和禅宗，每逢思辩得到结论，心灵的追求达到目的，就把“回家”作为比喻，例如“归根复本”，“自家田地”，“穷子认家门”等等。像“客慧”、“客尘”这些名词，也从“回家”这个比喻上生发而出；作客就是有家不归或者无家可归，换句话说，思想还未彻底，还没有真知灼见。《楞严经》卷一陈那说得明白：“譬如行客，投寄旅亭，宿食事毕，亻叔装前途，不遑安住；若实主人，自无攸往。”子书佛经以及宗门语录里这类言语，多不胜举，姑引一个比较被忽略的例子：“了公廓庵问予云：‘子谓颜渊曰：“惜乎吾见其进，未见其止”，如何看？’予曰：‘惜他尚涉程途，未到得家耳’，公欣然曰：‘今人以“止”字为上章“功亏一篑’之“止”，但知圣贤终身从事于学，而不知自有大休歇之也，则“止”字不明故也’”（节引明王肯堂《笔麝》卷一）。

这个比喻在西洋神秘主义里也是个基本概念。新柏拉图派大师泼洛克勒斯（Proclus）把探讨真理的历程分为3个阶段：家居，外出，回家（etistrophe）（见英译本Elements of Theology第15章，参观W. Wallace: The Logic of Hegel第386页又W.R. Inge: Philosophy of Plotinus第2册第145页）。黑格尔受新柏拉图派的影响，所以他说思想历程是圆形的，首尾回环。近来文学史家又发现德国浪漫主义者也受新柏拉图派的影响，我以为诺梵立斯（Novalis）下面一句话就是好例证：“哲学其实是思家病，一种要归居本宅的冲动”（Die Philosophie ist eigentlich Heimweh，ein Trieb，ueberall zu Hausr zu sein） （见Fragmente第2、4节）。英国文学家裴德（Pater）也有相似的说话，他看过诺梵立斯，未必是无意的暗合。

中西比喻的相同，并非偶然。道家，禅宗，新柏拉图派都是唯心的，主张返求诸己，发明本心。这当然跟走遍天下以后，回向本家，有点相像。不过，把唯心的玄谈撇开，这比喻还是正确贴切的，因为它表示出人类思想和推理时一种实在的境界。

回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的，识旧的，原有的地方从容安息。我想，我们追思而有结果，解疑而生信仰，那些时的心理状况常是这样。

正像一切战争都说是为了获取和平，一切心理活动，目的也在于我静止，恢复未活动前的稳定（restoration of equilibrium or stationary state）（参观Rignane:Psychology of Reasoning英译本第2至4页）。碰见疑难，发生欲望，激动情感，都是心理的震荡和扰乱。非到这震动平静下去，我们不会舒服。所以疑难以解决为快，情感以发泄为快，欲望克服了而成信仰，或者坐实了而成怀疑主义——那是把怀疑在心里养家了，使它和自己不再捣乱。假如一时得不到结论，就往往人云亦云，盲从现成的结论，或者哄骗得自己把问题忘掉，仿佛根本没有这回事。总而言之，人心遭遇困难而感觉不安，就用种种方法，消除困难的感觉以便回复到心安理得。当然另有新的困难会发生，不过对于这个已解决的困难，心是一劳永逸了。《乐记》说：“人生而静，天之性也。”自从《庄子·德充符、天道》两篇以来，我们常把“止水”、“静水”来比心的本体。剥去一切神秘玄妙的意义，本心像“止水”这句话跟西洋心理学所谓“意识的流水”，并不相反。“止”可以指上面所说的安定情境。心有无本体，不必讨论；心的基本要求是尽量增加无所用心的可能，获得暂时的或某方面的安稳。精神上和物质上麻醉品——例如酒和宗教——的流行是个间接的证据。

所谓回复原来，只指心的情境（state）而说，心的内容（content）经过这番考索，添了一个新观念，当然比原来丰富了些。但是我们千辛万苦的新发现，常常给我们一种似曾相识，旧物重逢的印象。我们发现了以后，忍不住惊叹说：“原来不过如此！”巴斯楷尔的诡论：“假使你没有找到我，你决不肯来找我”（Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas deja trouve），就指此而言。据研究思维心理者的解释，这个结论在被发现之先，早在我们的潜意识里酝酿盘旋，所以到最后心力圆满，豁然开朗，好比果子成熟，跟我们不陌生了。这种认新为旧的错觉，据我所知，柏拉图掂出最多；他在对话Meno一篇里把学算学来说明人类的知新其实是忆旧（Anamnesis）。哲学家和文学家自述经验，也有同样的记载。各举一例，以概其余。方德耐尔（Fon-tenelle）皇家学院史序说，真理在人心里现露的时候，写写意意地来；虽然我们第一次知道它，倒好像不过记起了旧事（s'ensouvenir）。济慈在1818年2月7日给仄勒（Taylor）的信里说，好诗句仿佛是回忆的旧诗（appear almost as remem-brance）。至于神秘的宗教经验里“如获旧物”的例子（譬如《五灯会元》卷20《善悟》一则），更不用说。

照此看来，“回家”这个比喻，不失为贴切。但无论如何贴切，比喻只是比喻。思想家的危险就是给比喻诱惑得忘记了被比喻的原物，把比喻上生发出来的理论认为适用于被比喻的原物。这等于犯了禅宗所反复警告的“认权作实”，“死在句下”，或方法论者所戒忌的把“假如”认为“真如”（参观Vaihinger:Philosophie des Als ob 第7第8合版220至226页“论每一思想的生命有3阶段”）。许多思想系统实际都建立在比喻上面，例如《中庸》的“中”，潜意识的“潜”等等。假使我们从修词学的立场研究这些比喻的确切性，也许对思辩有些小帮助。

现在你给人们撕得遗着一页的痕迹了，可是你不要因此而气馁，我敢和你说一句，你的磨难是一瞬的，有价值的，因为……