二、学艺

俗话说，不受苦中苦，难为人上人。梅兰芳之所以成为世界知名的大艺术家，与他幼年所受的磨练是分不开的。

幼年的梅兰芳，天赋并不出众，也不聪明过人，其相貌也极平常，一张胖胖的圆脸，两只眼睛因眼皮下垂，总是一副无精打采的样子。因其相貌不太精神，见了人总不太爱说话，显出一种呆滞的神情，因此姑母梅氏给他的批语是“言不出众，貌不惊人”。

岁，梅兰芳开始学戏了。

第一位启蒙老师是名小生朱素云的哥哥。朱先生按照青衣戏的传统教授方法，先教他《二进宫》。谁料想，极普通的四句老腔，教了很长时间，梅兰芳还是不能上口。朱先生见他进步太慢，深深感叹，这孩子学艺没有希望，并对他说：“祖师爷没给你饭吃！”一赌气，再也不来教这“天赋不聪明” 的学生了。

梅兰芳成名之后，有一次朱先生见到他，不好意思地说：“我那时真是有眼不识泰山！”梅兰芳笑着说：“您快别说了，我受您的益处太大了，要不挨您这一顿哭，我还不懂得发奋苦学呢？”

岁时，梅兰芳被送到姐夫朱小芬（名丑朱斌仙之父）家里学戏。开蒙的老师是吴菱仙，第一出戏学的是《战浦关》。

吴菱仙乃《同光十三绝》之一时小福先生的弟子。

吴先生给梅兰芳启蒙时，已经 50 开外。由于梅兰芳住在东家，每天 5 点钟，吴先生就带着梅兰芳及同时学戏的王蕙芬、朱小芬三个学生到城根遛弯儿、喊嗓子。吃过午饭吊嗓子的老师带着胡琴来了，先吊嗓子再练身段，学新的唱段；晚上念本子，熟悉整个剧情，熟悉各个人物。

吴菱仙教授方法与其他人不同，其步骤是先教唱词，唱词背熟再教唱腔。教戏的时候，吴先生坐在椅上，学生站在桌旁。桌上放一摞铜钱作为计数器，规定：学二十或三十遍，唱一遍拿一个铜钱放到一只漆盘内，到了十遍，再把钱送回原处，再翻头。吴先生认为每一段唱，必须练到八十遍，才有坚固的基础。如果学得不地道，浮光掠影，似是而非，日子一长，不但会走样，而且也会遗忘。

然而，对吴先生这种教学方法，幼年的梅兰芳很不理解，每每唱了六、七遍后，就自认为学会了，再往下唱，心神就不专一了，有时候，嘴里虽然哼着，眼睛便开始打仗，想要打盹了。

对此，吴先生并不是用手中的“戒尺”打他，而是轻轻地推一推，以示提醒，梅兰芳立即强打精神，继续学习。在“不打不成材”的思想统治的年代，教师没有不打学生的，吴先生这样对待学生，在当时可算少见的开通教师，如果是别的老师，“戒尺”早就落到了梅兰芳的头上。

吴先生不仅用这种方法教唱腔，也同样用这种严格认真的方法教脚步、手势、指法、哭头、叫头、水袖、开关门、跑圆场等等基本动作。每个动作不经过长时间的练习，不达到准确的程度，吴先生决不会放过学生的。

学生有三人，可吴先生则把大部分精力放到了梅兰芳身上，决心把他教育成名，培养成材。

吴先生之所以如此下功夫，一是吴先生深知梅家状况。当时梅家只有梅雨田一人有收入，维持众口之家的生活，极为困难。由于家境每况愈下，不

能为梅兰芳专聘教师，只能依附到朱家学习。对幼年丧父，依附别家学习的孩子，吴先生没有歧视，反而另眼相待，梅兰芳因此反客为主。正是在吴先生既严格，又耐心的帮助下，梅兰芳自觉吃苦，勤奋学习，克服了“天赋不高”的弱点。他虽然后学戏，但比王蕙芳、朱小芬都先出台，这是和和吴先生的特殊关怀分不开的。

吴先生之所以如此钟情教授梅兰芳，还在于他与梅兰芳祖父梅巧玲感情极好。吴菱仙在“四喜班”工作多年，一次，吴先生家中发生意外之事，为梅巧玲所知，见到吴先生就扔过一个纸团，说：“菱仙，给你个槟榔吃！”吴先生打开一看，是张银票。梅巧玲这种赠款方式不止一次，受惠之人

远不止吴先生一人！吴先生为追念故人，决心把仗义疏财、忠厚待人的梅巧玲后辈培养成人，因此把心血都倾注到梅兰芳身上。在吴先生的谆谆教诲和精心培育下，这一时期，梅兰芳学会了《二进宫》、《桑园寄子》、《三娘教子》、《彩楼配》、《三击掌》、《探寒窑》、《二度梅》、《别宫》、

《宇宙锋》、《祭江》、《祭塔》、《孝义节》、《孝感天》等青衣正工戏和《浣纱记》、《朱砂痣》、《岳家庄》、《九更天》、《搜孤救孤》等青衣配角戏，共约三十几出，为梅兰芳后来成为一代青衣大师，打下了极其扎实的基础。

1904 年 8 月 16 日，梅兰芳开始了他一生的舞台生活。

这一天正逢农历七月初七，斌庆社在广和楼上演《天河配》。吴先生为了让梅兰芳有实践机会，就让他在《天河配》里串演昆曲《长生殿·鹊桥密誓》里的织女。这场戏有个鹊桥的布景，桥上插着许多喜鹊，喜鹊里点着蜡烛，台上很是好看。吴先生就把梅兰芳抱上椅子，登上鹊桥。在桥上演唱了

《鹊桥密誓》。那年他虚岁 11。

舞台实践，开阔了梅兰芳的眼界，促进了学戏兴趣，进步也就更快了。三年后，14 岁的梅兰芳正式搭上了叶春善创办的“喜连成”科班（后改 “富连成”）。当时的演出，都是在广和楼演日场，晚上仍向吴先生学戏。

白天演出，晚上学戏，双管齐下，同时并进，梅兰芳艺术进步很快。

梅兰芳在“喜连成”搭班时，除了上馆子唱营业戏外，还到精忠庙、浙慈会馆、南药王庙、正飞祠、小油馆等地唱“行会戏”。

“行会戏”的性质是各行的劳动者借祭祖师爷之名，大家凑些钱，娱乐一天。各行的“行会戏’日期是固定的，须提前和戏班打招呼。“喜连成” 和其他班社一样，都是既唱营业戏，也应行会戏和堂会戏，所以演员就得分包赶场，白天唱完了行会戏和营业戏，晚上还要赶到各王府、贝勒府和各大饭庄唱“堂会戏”。从上午十点钟行会戏开锣，到深夜堂会戏打住，演员就得赶几个地方。赶场的滋味实在不好受。不要说吃饭，就连赶路的时间，也得精密地计算在内，才不会误场。

“喜连成”总教习萧长华先生统筹戏码安排和分包赶场的时间，因为分包关系，非把时间拉长不可，各人只能唱单出的戏，而梅兰芳总是以《祭江》、

《祭塔》等青衣参加分包赶场。有时萧长华先生见他连续演出，实在太辛苦了，钟点够了就让他少唱一出，或是换一出轻点的戏，免得累坏了这十几岁的孩子。

在搭“喜连成”的时间里，每年除去斋戒、忌辰、封箱等日子不唱戏外，寒暑不辍，平均演出近三百天。紧张的生活，繁重的演出，艰苦的学习，使梅兰芳进入了舞台生活最紧张的阶段。

众多青衣戏的学习和频繁的舞台实践，使梅兰芳积累了一定的经验和艺术心得。演出中虽然得到了观众的嘉许，但他总为眼珠转动不灵活、影响表演而担忧。

17 岁时，梅兰芳偶然养了几对鸽子，起初是拿它当好玩的游戏。后来渐渐发生了兴趣，成为日常生活中必不可少的事情了。

每天清晨起来，遛完弯、喊完嗓子，梅兰芳就开始喂养鸽子。当时他住在鞭子巷三条，在这所四合院里，两边有两个鸽子棚，从最初的几对，后来养到一百五十多对，中国种、外国种都有。

不论寒暑，也不管雨雪，梅兰芳每天要为它们打扫禽室，喂食喂水，只要能放飞，他就根据鸽子飞行力的强弱，一队一队地把它们放上天空。放飞以后，梅兰芳既要观察鸽队飞行状况，又要训练新鸽子的飞行，还要轰赶停飞的老鸽子，更要注意鹞鹰的突然侵袭。不管那一个飞行环节，都要用眼神注视蓝天中翱翔的鸽群。鸽子在天空盘旋，眼睛也不由自主地跟着运转。鸽子愈飞愈高，愈飞愈远，眼睛也愈望愈远，仿佛要望到蓝天的尽头。鸽子自下起飞，自上降落，眼睛也自然地随着上下活动。日久天长，不知不觉把眼皮下垂，运转无神，迎风流泪的眼病医治好了。到了晚年，那双眼睛还是那样神采奕奕，光彩四射，精气内涵，令人称羡。