少年的梦想

经验丰富的人读书用两只眼睛,一只眼睛看到纸面上的话,另一只眼睛看到纸背后的含义。——歌德

出身富裕市民家庭

在德国西部的美茵河畔,有一个美丽的城市叫法兰克福,这个城市位于欧洲中心。美茵河是莱茵河的支流,它从东至西把法兰克福一分为二,使这个城市自古就有船舶舟楫之利。法兰克福由于交通便利,商业发达,一向是皇帝加冕的地方。

1749年8月28日上午,在法兰克福的牡鹿沟街23号的两幢并排的房子里,一个名叫约翰·卡斯帕尔的人正在屋里焦急地走来走去。他的身边是他的岳父特克斯托尔市长和岳母安娜·玛加蕾塔·林德海默夫人,以及他的母亲科纳里娅·塞尔霍恩太太。

此时,卡斯帕尔的妻子卡塔琳娜·伊丽莎白即将分娩,卡斯帕尔一边走一边在心里默默地念叨:“哦,我尊敬的上帝,请你保佑他们母子平安。”

可上帝好像故意为难他们似的,已经快到中午了,卡斯帕尔的孩子还没有出生。

“当当当”——正午的钟声敲响了!卡斯帕尔的仆人从伊丽莎白的卧室跑出来向主人报告说:“先生,您的孩子出生了,他是个男孩,不过……”

“什么?你说什么?为什么我没有听到孩子的哭声!”卡斯帕尔不耐烦地打断了仆人的话。

仆人不安地说:“是的,先生,您的孩子出了点状况,接生医生正在想办法呢!”

“天啊!这是怎么回事?”卡斯帕尔的母亲塞尔霍恩太太着急地推开了卧室的门,跑进了房间。

伊丽莎白的床边,医生正抱起一个新生的婴儿,只见他脸色青紫,呼吸微弱,正处于休克状态。

医生将婴儿摇来晃去,又是用酒擦心窝,又是拍脚板。经过一番手忙脚乱的抢救,小婴儿终于睁开了一双大眼,这是一双深褐色的黑亮黑亮的眼睛。

在一旁焦急地注视着的塞尔霍恩太太见此情景,不禁惊喜地喊道:“他活下来啦!他活下来啦!”

小婴儿被祖母的叫声吓坏了,他张着粉嘟嘟的小嘴,“哇”的一声哭了起来。

在门外等待的人们听到屋子里传来的哭声,终于松了一口气。

第二天,这个被救活的婴儿在受洗时起名为约翰·沃尔夫冈·歌德。

谁也不知道,就是这个险些夭折的孩子后来会成为德国诗坛一颗璀璨夺目的巨星,他的出现使沉寂多年的德国诗坛大放异彩。

歌德出生在一个当地的特权家族,他的父亲卡斯帕尔先生的先祖是图宾根的手工业者,他曾学过法律,做过律师,在帝国政府、雷根斯堡议会及维也纳帝国枢密院任过职,并到过意大利、法国、荷兰等地游学观光。1741年,卡斯帕尔在31岁的时候,才回到故乡法兰克福。

卡斯帕尔原想在市参议会谋取一个合适的职位,但没有成功。为了能在一个重视门阀地位的社会中立足,他花钱买了个皇家顾问的头衔。这样一来,根据当地的规则,他已不可能再在本地政府任职,而只能赋闲在家,靠食利为生。

1748年,卡斯帕尔在一场舞会中认识了时任法兰克福市长的大女儿伊丽莎白,这年8月20日,这位37岁的皇家顾问与年方17岁的市长千金结为夫妻。

歌德是母亲的第一个孩子,在这之后的第二年,她的母亲又为他生了一个妹妹科纳里娅。

当时的德国医术还不发达,所以孩子生得多,死亡率也很高。以后,歌德的父母还为他生了几个弟弟妹妹,但都夭折了。

歌德的父亲卡斯帕尔,是一个勤勉好学、自尊心强、热爱艺术、爱好收藏名画古籍、寡言少语、注意整洁、偏重理智的学者,但也是一个性情执拗、办事刻板、铁面无情、喜欢吹毛求疵的人。

而他的妻子伊丽莎白的性格则和她的丈夫正好相反。她年轻、有朝气,对生活充满了向往,同时,她也善于体贴丈夫,并努力用自己的温柔去缓解丈夫的严峻。她不仅是位贤妻,也是一位良母,她喜欢给孩子们讲述童话、《圣经》和一切孩子们感兴趣的故事,这些使小歌德受益匪浅。成年后的歌德曾用这样一首小诗,来概括了自己的家人:

父亲给我强健的体魄,

还有立身处世的尊严。

母亲给我快活的天性,

还有故事滋润心田。

曾祖父生来爱好美色,

他的幽灵也忽隐忽现。

曾祖母喜爱金银首饰,

这同样流贯我的血管。

所有因素形成一个不可分割的整体,

你能说什么是人的本性所使然?

爱做游戏的孩子

歌德的家所住的街道叫做牡鹿沟街,可是,在这里,既没有鹿,也没有沟。这令小歌德太奇怪了,他问自己的妈妈:“为什么没有沟也没有鹿,却取了牡鹿沟街这样一个名字呢?”

妈妈耐心地告诉他,在很久很久以前,法兰克福市的牡鹿沟街还仅仅是城外的一个不起眼的地方,那时这里有一条壕沟,养着一些鹿。人们在这里饲养鹿,是因为依照旧俗,市议会每年要举行烹鹿公宴。养在这里的鹿因为离城较近,可以随时供这个节日取用,就是敌人把城市封锁包围了也不要紧。

歌德听了这个故事很高兴,他曾希望能在这个饲养动物的地方看到温驯的小鹿,可是,他经过思考,觉得这个想法难以实现,也就放弃了。

歌德家的房子是一所古老宽敞的房子。这所房子本来是由两幢打通了的毗连的房子构成的。一道高耸的梯子通到几间互不连贯的屋子里,高低不一的楼面靠台阶衔接。楼下有宽敞的前廊、宽大的木栅,透过木栅可以直接与街道和露天相通。这样一个鸟笼似的东西,人们称它为“格子间”。

歌德4岁时,长着圆鼓鼓的脸,披着短发,健康活泼,逗人喜爱。他经常同自己的妹妹科纳里娅,以及对门邻居、已故市长奥克逊施泰因的3个儿子一起玩耍。

像所有的孩子一样,歌德也有调皮捣蛋的时候,有一次他的家人在卖陶器的集市上置备了一些厨房用品,也给小歌德买了一些小巧的炊具、食器类陶器玩具。

一个晴朗的下午,歌德的祖母和父母都不在家,他的妹妹也正在睡觉,家里的仆人都在忙着各自的事情,家中安静极了。他带着父母前些天为他买的盘儿锅儿的在格子间玩耍。

当他再玩不出什么名堂来的时候,他就把手里的一件陶器玩具随手扔到窗户外边的街上去。玩具破裂的清脆响声让歌德觉得有趣,他又抓起另外一件小陶叉子扔下去。

歌德的几个伙伴奥氏三兄弟听到街上的响声,都跑出来观看。他们看着街上被小歌德破坏的陶器玩具,高兴极了,为小歌德鼓起掌说:“再来一个!”

歌德毫不犹豫地又将另一个小陶锅扔到街上。

在不断的叫嚷声中,一个个的陶器盘子、锅、碗等通通被摔了出去。为博得小伙伴们的欢心,歌德手上的玩具摔完了,又跑进厨房,把家里刚买了没几天的用来吃饭的陶瓷盘子拿出来,继续刚才的“壮举”。

一会儿的工夫,街上就躺满了各种形状的陶瓷碎片。那些无辜的陶瓷片四分五裂地躺在地上,哭丧着脸似的看着歌德。孩子们的欢笑声惊动了歌德家的仆人,歌德的这个游戏才宣告结束。

这天晚上,由于歌德摔坏了很多碗,致使家人盛饭的碗都凑不齐,他的父亲卡斯帕尔用严厉的眼睛看着儿子,询问他:“你为什么要把它们都扔到街上去呢?”

歌德说:“爸爸,你不知道,它们落下去的声音多好听呀?而且,大家也都很喜欢听呢!”

卡斯帕尔嘟起嘴巴,深深地呼吸了一下,说:“那么,我们今晚没有吃饭的碗了,该怎么办呢?”

歌德看看爸爸,又看看桌子上剩下的碗,说不出话来。

卡斯帕尔先生接着说:“那这样吧,既然你为了听好听的声音而把碗扔了,看来你是不愿意吃饭了,那么,你今天就不要吃饭好了。”

这可把歌德吓坏了,看着自己爱吃的东西,爸爸不许吃,那可怎么办呢?他知道祖母和妈妈是最疼爱自己的,就眼巴巴地望着她们。

看着可怜的歌德,塞尔霍恩太太对孙子说:“我的孩子,你想吃饭吗?”

歌德用力地点点头。

塞尔霍恩太太接着说:“那么,你以后就不要再扔碗了,好吗?要知道,那种声音虽然很好听,可是,碗摔坏了,我们大家就不能吃饭了呀!”

歌德眨眨眼睛,想了想说:“对不起,奶奶,因为我的好奇心,摔坏了那么多的碗,让大家没有碗吃饭,真是太不应该了,以后我再也不摔碗啦!”

塞尔霍恩太太听了小孙子的话,高兴地说:“知错就改就是奶奶的好孙子,既然你已经知道错了,那就吃饭吧!”

歌德又转过头来看看爸爸,因为严厉的父亲还没有说话呢!卡斯帕尔先生瞄了儿子一眼,慢条斯理地说:“好吧!今天的事就不追究了,开饭!”

在奶奶的保护下,歌德顺利地过了一关。

克服胆小的毛病

歌德幼年的大部分时间都是在他的祖母身边度过的。

塞尔霍恩太太温柔、和蔼、亲切,总爱穿着整洁的白色衣裳。她喜欢替孩子们制作各种各样的小玩具,当然也乐于给孩子们准备各种零食。

有一年的圣诞节前夜,塞尔霍恩太太别出心裁地让人给歌德和妹妹科纳里娅演了一台木偶戏,这台戏的造型、动作给童年的歌德留下了强烈的印象,使他久久不能忘怀。

然而,在歌德5岁的时候,塞尔霍恩太太去世了。这场变故,改变了歌德的生活。塞尔霍恩太太在世的时候,歌德一直都是和奶奶一起睡觉的,自从失去了奶奶,歌德晚上总是睡不好。

歌德家里的房子很大,而且样式老旧,曲里拐弯,好些地方幽暗沉沉,加上小歌德家的仆人在白天又常常为他讲些魔鬼吃小孩之类的故事,小歌德非常害怕。

很长一段时间,歌德晚上都不敢独自睡觉。当他一躺在床上,闭上眼睛时,他就感觉到,在他的四周到处都是长着长长的指甲和尖尖牙齿的魔鬼,它们要来吸自己的血,吃自己的肉。

歌德恐惧极了,他紧紧地捂住被子,把自己盖得严严实实,可是,捂得太严实又让他透不过气来,他只好在房间里发出大声的尖叫。

卡斯帕尔先生出现在了歌德的房间,他生气地问儿子为什么这样晚了还不睡觉,还要在屋里发出尖叫声。

歌德委屈地解释说:“可是,爸爸,刚刚我的房间里有好多好多的魔鬼,它们是专门吃小孩子的!”

卡斯帕尔先生觉得儿子的想象力太丰富了,可他又不能笑出声来,于是,他仍然严厉地说:“这个世界上哪里有魔鬼,那都是欺骗小孩子们的骗人东西,你还是赶紧睡觉吧!不然的话,魔鬼不吃人,我可要打人了!”

“可是,可是……”歌德还想说什么,爸爸已经转身向门口走去。

卡斯帕尔先生走到门口,回头看了一下歌德说:“行了!歌德,你可是我们家的男子汉,要知道你以后长大了是要当父亲的。父亲都是顶天立地的,如果你连那些骗人的东西都要相信的话,还怎么当男子汉呢!”

说完,卡斯帕尔先生“嘭”的一声关上了门,把小歌德独自锁在了房间里。

歌德在害怕和担心中度过了一晚,当天亮的时候,他立即跑到了妈妈的面前,向妈妈诉苦。歌德哭着说:“亲爱的妈妈,我不愿当什么男子汉,我晚上可以和你一起睡吗?”

妈妈奇怪地问:“哦!这是为什么呢?我的孩子!”

歌德说:“妈妈,我的房间里有好多专门吃小孩的魔鬼,他们天天晚上出来吓我!爸爸说,男子汉是不可以害怕魔鬼的,可是,妈妈,我根本就不想当什么男子汉!你一定要救救我!”

妈妈对儿子的回答感到又可怜又可笑,她笑着安慰小歌德说:“世界上的一切魔鬼,还有我们人,以及一切的小动物,都是上帝创造出来的,都是上帝的孩子。如果上帝发现谁做了坏事,就会派魔鬼来吃掉他,但是,我的歌德是个好孩子呀,他从来都没有做坏事,上帝怎么会让魔鬼来吃你呢?”

歌德好奇地问:“可是,上帝在哪里呢?”

妈妈回答说:“在天上,上帝在天上看着我们呢!他能够看见我们每个人做的事,如果他发现谁做了坏事,他就会派魔鬼来惩罚他!”

歌德想:“一定是我弄脏了女仆们的衣服,被上帝发现了,所以他才派来魔鬼吓我的!”

歌德决定以后再也不对仆人们恶作剧了。

这时正是桃子成熟的季节,妈妈从集市中买了很多桃子来给歌德和他的妹妹吃。歌德太喜欢吃桃子了,他希望每天都能吃到甜甜的桃子,妈妈对歌德说:“这样吧,如果我们的歌德能在晚上自己乖乖地睡觉,那么妈妈每天都给你一些桃子吃。”

听了妈妈的提议,歌德真是太开心了。他想:“如果以后我不做坏事了,上帝就一定不会再派魔鬼来的!”

到了晚上,歌德独自在自己的屋里睡觉,他想着自己一整天都没有做坏事,上帝一定不会派魔鬼来的,于是歌德这天晚上果真就没有见到魔鬼。他想着第二天能得到妈妈承诺的桃子,便很快地睡着了。

这一夜,歌德睡得特别地香,他第二天果真得到了妈妈许诺的桃子。

卡斯帕尔先生游历过意大利,对于意大利语言和一切与意大利有关的东西都酷爱,他将重新整修的家中前厅挂上了一排罗马铜版风景画,画面上有罗马圆形剧场、圣彼得广场、圣彼得教堂等意大利著名建筑,使得原来显得幽暗、陈旧的屋子完全变了样。

当做完这一切以后,寡言少语的卡斯帕尔又向歌德介绍了很多关于这些建筑来历的故事。后来,歌德酷爱罗马艺术,就是深受他父亲的影响。

文学兴趣的形成

歌德是家中唯一的男孩子,父母虽然很疼爱他,但在素质教育方面对他决不松懈。

在歌德很小的时候,他的父亲就经常拉着他到公园里游玩,或者到田野里散步。每当这些时候,父亲总要教他唱些通俗易懂的歌谣,在无形中向他灌输一些有用的知识。

歌德的母亲伊丽莎白则喜欢用讲故事的方法,向歌德传授各种知识。

伊丽莎白先讲短小的故事,然后讲一些长篇故事。她讲故事的方式和一般人不同,她的“故事教学”不是一个劲地“满堂灌”,而是采用悬念的形式,每次讲到一定阶段,或是讲到重要的转折关头时就停下来。

妈妈对他说:“你自己先想想后来会怎样?明天妈妈再继续讲。”

第二天,妈妈先问歌德是如何猜想的,叫他先说说故事后来会怎样。无论歌德怎样说,妈妈都会高兴地说些鼓励的话,然后再继续讲未讲完的故事。

父母出色的家庭教育,使歌德从小就对文学产生了朦胧的向往。

周围的人很快就发现,歌德天分很高。他父亲决定亲自担任儿子的家庭教师,希望自己未竟的事业儿子能够接力完成。

卡斯帕尔先生先教小歌德一些基础知识,让他欣喜的是歌德领悟能力强,消化、吸收得都很快。卡斯帕尔先生又为儿子请来家庭老师让小歌德开始学习书法和音乐。

歌德不喜欢文法,但在修辞学和作文方面都超过别人。他记忆力好,思维敏捷,善于推理,显出早熟的特征。歌德在语言方面显出了惊人的天赋,除了母语以外,他还学习拉丁语、意大利语、英语、希伯来文和希腊文。对歌德来说,英语不过是儿童语言,他仅用4周的时间就初步掌握了。

少年是求知欲最旺盛的时期。歌德不满足于父亲教自己的那些知识,他开始偷偷地跑到父亲的书房里去看书。

歌德的家里有一个小巧精美的图书室。有一次,他从书架上取下一本诗集,刚要读,就被卡斯帕尔先生发现了。

卡斯帕尔先生对小歌德说:“这是‘禁诗’,不许你读。以后,我叫你读什么,你就读什么,一切都要按照规矩去做。”

一天上午,歌德趁爸爸不注意,偷偷溜进图书室,拿起那本“禁诗”读起来,他不但自己读,而且叫他的妹妹也读了。歌德扮演诗中的魔鬼,他的妹妹扮演别的角色。自从歌德克服了胆小的习惯以后,现在的他已经不再害怕书中的魔鬼了。

歌德和妹妹分别扮演诗中的人物又背又读,非常专心。当时他们的父亲正在楼下理发。歌德背得很起劲,声音由低变高,越来越大,他的妹妹也大呼大叫,走上前将扮演魔鬼的哥哥一把抓住。

他们扮演得很认真,声音也很大,几乎忘记了楼下的父亲。当妹妹大呼一声“抓住你这个害人的魔鬼”时,他们的声音吓得楼下的理发师打翻了脸盆,将水全部扣到了卡斯帕尔先生的身上。

歌德带妹妹偷读“禁诗”的秘密被父亲知道了,歌德免不了受到父亲的一顿训斥。尽管如此,歌德还是一有空就偷偷地去爸爸的书房看书。父亲见儿子这么喜欢读书,后来就不管他了,只是告诫他,要注意吸收有用的营养,摒弃无用的糟粕。

写给外祖父的诗

除了读书外,歌德最喜欢去的一个地方就是外祖父特克斯托尔市长的家。

外祖父有一个精心收拾的小花园,这个小花园的园径大部分用蔓生着葡萄的栏杆围着,园地一部分种蔬菜,一部分种花卉,里面一年四季鲜花不断,色彩缤纷。

花园里,还有歌德最喜欢吃的桃子。当桃树结果的时候,哥德就偷偷跑进外祖父的小花园,望着满树青幽幽的桃子。

看到外孙馋嘴的样子,特克斯托尔先生总是故意严厉地对歌德说:“你看,这些桃子还没有熟呢,等它们变成红色的时候才能吃!”

歌德就好奇地问:“为什么一定要等到变成红色的时候才能吃呢?”

特克斯托尔先生回答:“不为什么,我的孩子,这些都是上帝决定的,就像你现在是小孩子,小孩子就可以不用上班,而只需要好好学习,以后,你才能成为一个有名望的人。而我今天之所以能够成为市长,是与我在小时候的勤奋学习分不开的,明白吗?”

歌德又说:“那么,我会成为一个有名的人吗?”

特克斯托尔先生回答:“是的,只要你现在努力学习,就一定会成为一个很有名的人,说不定会比外祖父更有名呢!”

听了外祖父的话,歌德暗下决心,将来一定要成为一个很有名的人。

在爸爸的藏书室里,歌德偷偷阅读了伊索、荷马、维吉尔和奥维德等人的著作。这时的他,才发现世界上的每一个角落都发生着许许多多奇妙的事情,而这些有趣的故事被这些名人们写出来,又是如此地吸引人。

在这些书中,歌德最喜欢的就是荷马和其他诗人们写的诗歌,还有一本《著名魔术大师、江湖术士约翰·浮士德博士的故事》的书,他也非常喜爱。

每次,当歌德在读这些诗歌的时候,他都觉得自己总是被诗里的情节所感染,他不禁暗下决心:“我也要写出这么动人的诗歌,成为世界上最伟大的诗人。”

一天傍晚,当夕阳向法兰克福城投来最后的一瞥的时候,歌德兴奋地在桌前舒展了一下胳膊,然后不无骄傲地在他的拉丁文练习本上写下了这样一句话:

正式文科中最高年级的拉丁文练习是我自己主动抄下来并翻译出来的。

写好这句话,歌德满意地端详了一下,这才轻轻地合上本子走到窗前。

沉落的夕阳在天边留下一片诱人的玫瑰红,伸向法兰克福城外的赫希斯特的平原在暮色的笼罩下显得宁静而温馨。成功使小歌德感到振奋,他想起了自己要作诗人的愿望。

那么,他该首先写一首什么诗呢?歌德突然想起新年快要到了,他要送一首诗作为新年礼物送给外祖父和外祖母,他希望他的诗能像自己的拉丁文作业一样很快就能完成。

烛光在跳动,纯真的诗行在歌德的笔下流淌。当他写完最后一个德文字母时,母亲敲响了房门说:“哦,我的孩子,该睡觉了。”

歌德兴奋地回答:“好的,妈妈,我马上就睡。”

母亲的脚步声从楼梯上消失了,歌德又兴致勃勃地修改了几处感觉到不押韵的地方,这才满意地上床休息。

在梦中,歌德见到了自己长大了,成为了著名诗人,他几乎高兴得笑出声来。

新年很快就到来了,歌德和妹妹,以及自己的表兄弟们一起来到外祖父家玩,他们每人都准备了一份新年礼物送给特克斯托尔先生和林德海默夫人。

表哥送了一幅自己画的画给祖母。

表弟送了一个自己做的小木匣子给祖父。

妹妹科纳里娅拿出自己绣的手帕,把它送给外祖父和外祖母。

特克斯托尔先生和林德海默夫人高兴地接过了孩子们的礼物。

轮到歌德献礼物了,特克斯托尔先生微笑着说:“哦,我们的歌德准备送我们什么礼物呢?”

歌德被外祖父问得很不好意思了,他有些不敢将自己的诗拿出来了,但他终于鼓起勇气,将诗拿到外祖父和外祖母的面前念了起来。

这首诗共分两段,每段12行,第一段献给崇敬的外祖父的,第二段献给外祖母的。内容是祝愿两老新年幸福、健康永驻、万事如意、上帝保佑之类,诗的结尾两句是:

如今您们接受的这些都是处女作,

这支笔今后将更加娴熟。

歌德念完了自己的诗,等待着大人们的评价。

特克斯托尔先生走到外孙子的面前,接过歌德手中的纸,高兴地说:“哦,我的孩子,你写得真是太好了!这是我们收到的最好的新年礼物。”

外祖母也走过来,抱着歌德,在他的额头亲吻了一下,说:“哦,我们家的歌德原来是个小诗人呢!”

外祖父接着说:“孩子,只要你继续努力,你一定会成为全世界最著名的诗人。”

歌德对风度儒雅,总是从容不迫的外祖父很尊敬。据说老人具有预言的本领,他曾成功地预言了自己能当上陪审官以及市长。所以,外祖父在歌德眼中始终有层神秘的色彩,听见外祖父说自己能够成为全世界著名诗人,他开心极了。

不过,还有让歌德更高兴的事呢,那就是,当他的爸爸看到了年仅8岁的小歌德能作诗献给外祖父和外祖母后,过完新年,就把儿子带到藏书室,对他说:“好的,我的孩子,从今天开始,这个藏书室就属于你了,我把它当做新年礼物全部送给你!”

突如其来的喜讯让歌德喜出望外,他不相信地看着父亲,说:“真的吗?爸爸,你不担心我再读你的‘禁诗’了吗?我真的可以随便读这里的任何一本书吗?”

卡斯帕尔先生笑着回答:“是的,孩子,从前我一直觉得你还太小,不适合读这些书,但从你献诗给你外祖父时起,我改变主意了,或许,多读这些书,会让你的诗写得更好。”

歌德高兴极了,他跑过去抱着爸爸的腰,亲吻他的手,说:“谢谢爸爸!”

从这以后,当家里人发现歌德不见了时,总是能在藏书室找到他。

尝试写法语剧本

像所有的德国孩子一样,歌德洗礼后便成为了一名基督教徒。自从妈妈给他讲了关于上帝的故事以后,他对上帝便深信不疑。他的父母自幼要求他阅读《圣经》,听教堂里的布道,恪守所听到的一切教条教规。但歌德同时又是一个喜欢思考的孩子,他希望能够看到真正上帝的出现,并想要和上帝面对面地谈话。

随着歌德逐渐长大,一些事情使他对上帝产生了一些疑问。

首先是1755年11月,葡萄牙里斯本发生大地震,一个商业发达的美丽的海港大都会,顷刻间灰飞烟灭,沦为废墟,60000居民葬身火海。

当这个噩耗传到法兰克福时,人们惊慌不已,所有的人都以为是世界末日即将来临。歌德恬静而幼稚的心灵第一次被深深地震撼了,他好奇地询问自己的母亲:“妈妈,上帝不是最仁慈、最善良的吗?难道他们都是做了坏事,才得到上帝的惩罚吗?”

对于歌德的提问,卡斯帕尔夫妇不知道如何回答。得不到答案的歌德,在听教堂布道的时候,在心里悄悄问上帝:“上帝啊,你是世界上最仁慈的,可您为什么要让那么多无辜的人送命呢?”

上帝没有回答他,小歌德困惑极了。

就在歌德对上帝感到疑惑不解的时候,另一桩事件也在他的心中激起了波澜。那是1756年8月28日,普鲁士和奥地利之间爆发了战争,随后的1759年1月至1763年2月,法国军队占领了法兰克福。

法兰克福是一个商业和交通的中心,和当时的罗马、巴黎、伦敦一样重要,正是这些原因,战火才烧到了这里。

在歌德的家中,外祖父特克斯托尔因为曾经接受过奥地利皇后颁赐的勋章,所以很自然地倾向于奥地利,而他的父亲卡斯帕尔则崇拜普鲁士国王,并非常同情普鲁士的遭遇。

随着战事的进展,尽管卡斯帕尔先生并不喜欢与奥地利结盟的法国人,但却不得不眼睁睁地看着自己装修一新的房子住进了一群法国人。

为首的军政长官是皇家少尉多伦伯爵,他外貌严峻,举止凝重,很有风度,具体负责民事和军民之间的纠纷。前来找他办事的人很多,他又爱在住处宴请名流显要,所以从他到来后,歌德的家中就一直人流不息,日夜难以安宁。

虽然,歌德的父亲卡斯帕尔先生会说一口流利的法语,但他不愿和这些入侵者搭腔,更对家中的嘈杂局面感到厌烦。

不过,这新鲜的生活却让歌德好奇,他常常躲在伯爵的住处偷看伯爵的行动,当他发现多伦伯爵不肯把自己的地图钉到墙上,而直接摊开在桌子上看的时候,歌德不禁悄悄跑到伯爵身边,向伯爵询问:“伯爵先生,您为什么不把地图钉到墙上呢?这样看起来不是更方便吗?”

多伦伯爵回答说:“可是,孩子,如果把它们钉在墙上,会破坏掉你家美丽的新墙壁的。”

听了伯爵的话,歌德变得由衷地喜欢他,而多伦伯爵也喜欢上了这个可爱的孩子。

多伦伯爵很有艺术修养,尤其钟情绘画,歌德家的画室引起他的浓厚兴趣,入住第一天他就进去观赏。不过,他的这种爱好并没有得到一样爱好画画的主人卡斯帕尔的好感。

参观完了歌德家的画室以后,多伦伯爵把法兰克福全城有名的画家请来作画,将歌德住的阁楼用作画室。

在布置优雅、光线充足的阁楼上,歌德目睹了荷兰画派的希尔特、苏兹等人的绘画情形。

当时,歌德因能当场说出宗教题材绘画中的寓意,受到这些成名画家的称赞。也正是因为如此,使得歌德从小就认识了很多有名的画家,并经常与他们来往。

法国军队的占领也给法兰克福带来了法国戏剧,作为市长的特克斯托尔先生常常可以得到免费的戏票,疼爱外孙的他总是让人把门票送给歌德去观看。

卡斯帕尔先生是不同意儿子接触到法国文化的,但聪明的歌德总能找到各种理由,溜出家去看戏。

由于歌德不懂法文,在他欣赏法国戏剧的时候,很多台词他都不懂,他便根据演员的动作和表情来分析剧情,揣摩情节,常常看得如痴如醉。

在剧院看戏的日子里,歌德看过喜剧和悲剧,其中令他印象最深的是勒美尔的悲剧《记性不太好的人》、卢梭的小歌剧《乡村的仆者》。此外,他还看过狄德罗的《家长》和帕利苏特的喜剧《哲学家》,并因此轻而易举地学会了从未学过的法语。

随着对戏剧的着迷,歌德越来越想弄清楚演戏的内幕。一天,他结识了一个名叫德洛奈斯的小演员,歌德用结结巴巴的法语请求德洛奈斯把自己带到后台去。

这要求很快就获得了同意。歌德和德洛奈斯来到后台,进到演员们的化妆室。这时,他才发现,原来舞台上那么美丽的女子,原来是一个小伙子扮演的。歌德感慨地想:“原来演员都是我们普通人扮演的呀!”

从小演员的口中,歌德逐渐洞悉了戏剧效果的制造方法,并知道了真正伟大的不是这些演戏的演员,而是能够写出剧本的人。

这个发现让歌德太震惊了,年方11岁的歌德也想成为能够写出剧本的人,他甚至想象着自己的剧作海报,粘贴在街道和广场的四周。

有了这个想法,歌德就立即行动了,他把自己关在房间里,拼拼凑凑地写了一个法语剧本。

当歌德将由他独立完成的剧本交给他的父亲时,卡斯帕尔先生吓了一跳。本来由于看戏回家太晚,准备责骂歌德的卡斯帕尔先生,现在见到儿子居然用很不成熟的法语写出一个剧本时,心中异常惊讶,他为执迷于法语剧的儿子在法语上取得的进步感到欣慰,从此,他再也不责备歌德看戏了。

有了父亲的支持以后,歌德不仅看法国剧,还读拉辛的剧本,钻研法国的戏剧理论,如高乃依的《论三一律》之类的书,甚至还与其他的孩子合演拉辛的剧作《不列颠》,他扮演剧中的尼罗王,他妹妹扮演阿格里宾。

少年时代的歌德就在这样的氛围中开始了他向文学艺术高峰的攀登。

多种素质的培养

1761年6月,法国军队终于退出了法兰克福,没有了外人的骚扰,歌德也恢复了正常的学习。卡斯帕尔先生重新开始督导子女的学习和生活。除了语言文字外,他又为孩子们增加了数学、音乐和绘画课程,并亲自请来了教师给歌德兄妹讲解、指导。

这些课程都是作为一个贵族家庭的孩子必须学习的,尽管卡斯帕尔先生自己不是贵族,但他却希望自己的孩子们能够像贵族一样生活。

卡斯帕尔先生对子女的学习要求有所侧重,认为女孩子应该多懂些音乐,如果在晚会上,自己的女儿能给大家弹奏几首优美的钢琴曲,那会是很优雅的事。

为此,歌德的妹妹科纳里娅每天必须花更多一些的时间守着父母为他们新买的一架大钢琴。

至于歌德,卡斯帕尔先生觉得他必须要学会绘画。据说,十五六世纪的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世曾经颁布过一道命令:每个人必须学会绘画。卡斯帕尔先生很赞同这位大皇帝的主张,所以,他对儿子学习绘画非常上心。

歌德学习语言很有天赋,在短短几年里,他学会了多种外国语言。为了提高学习的兴趣和水平,他还虚构了一篇故事,讲述一家六七个兄弟姐妹的故事。他们散处在世界各地,彼此通信,使用的都是当地或适合本人职业的语言。

大哥用漂亮的法文汇报旅行中的各种见闻和故事;妹妹用闺阁体答复她的兄弟;一个兄弟研究神学,用拉丁文写信还附有希腊文的附言;一个兄弟在汉堡做店员,用英文写信;一个兄弟在马赛,自然用法文;用意大利文的是一个初出茅庐的音乐家;最小的弟弟活泼可爱,但他却使用的是犹太人讲的德语。于是,一封封用英语、德语、法语、意大利语、拉丁语、希腊语和犹太人德语写的信构成了一篇妙趣横生的小说。

为了使小说逼真,歌德又认真学习了人物居留地方的地理、风俗和人情世态。这样,他很快知道了自己在学识和创作技巧上缺乏什么,进而有选择地去进行学习。

为了写好犹太人的德语,歌德认为必须学会迦南地的通用语言希伯来文。因为,现代的德国犹太人所用的特异的语言,本是古希伯来语的讹误与歪曲。

歌德向父亲讲述希伯来文对自己的重要性,并希望父亲能够帮他找到一个懂这种语言的老师。在本市中学校长阿布勒喜特的帮助下,歌德终于攻克了希伯来文,并转入对《圣经》、对神话学、对游牧民族的历史及原始生活的深入研究,由此增长了很多历史和宗教知识。

歌德在如饥似渴地钻研古代神话、历史和宗教的同时,还开始学习骑术和击剑。

他先是从师一位法国教师学习剑术。这位教师以进退灵活的步法和轻捷快速的刺击取胜,刺击时常伴随着几声吆喝。而法兰克福城内的另有一名德国教练,教学方法则迥然不同。

歌德和这位德国教练的弟子都觉得自己的师父更厉害一点,便要求这两个武师比武,结果,歌德的法国老师大败。于是,歌德和另外几个同伴便改拜德国教练为师。

由于歌德和同伴们对先前的刺击方式已经习惯,所以他们的剑术常常不能使新师父满意,经过了很长的一段时间,歌德才将先前的击剑习惯改变。

在歌德的学习中,他的家人唯一遗憾的是他对音乐方面没有什么天赋,但他的父母并不放弃。为了提高音乐鉴赏力,卡斯帕尔先生常常要求歌德去听音乐会。

在他14岁的时候,他听说有一个7岁的音乐神童莫扎特要在美茵河畔法兰克福演出,这让歌德惊讶极了,他立即买了票前去观看。

莫扎特小小的个头,小小的手,小小的脑袋,穿着小小的黑色礼服,那么专注地弹着那架黑色的大钢琴,在他的双手翻飞之间,一连串美妙的旋律从钢琴里飘出。

歌德仔细地听着,完全陶醉在乐曲里。他对莫扎特真是佩服极了,演出结束后,歌德跑到莫扎特面前祝贺,并对他说:“你演奏的真是太精彩了,可我总学不好。”

莫扎特天真地为歌德建议:“为什么?你再试试看,你再试试看,如果不行,那你就去作曲吧!”

歌德根本就不会作曲呀,他为难地说:“作曲应该更难吧,但我会写诗……”

莫扎特不会写诗,他说:“那挺有趣,写诗大概比作曲还难吧?”

歌德高兴地说:“不难,容易极了。你也可以试试……”

听完音乐会以后,歌德决定接受莫扎特的建议,回家主动坐在那架大钢琴前,再次试试看。可是,同样的曲子,莫扎特弹起来,就是那么美妙,而歌德弹起来,就怎么也不好听。

歌德自我安慰地说:“看来,我真的不是弹钢琴的料。不过,我还是可以做许多别的事情的。”到后来,尽管他没有学会弹钢琴,但学会了弹一种老式的钢琴大键琴和拉大提琴。

卡斯帕尔先生对歌德一点儿也不娇惯。在学习上,他要求严格,在生活上,他常常让年幼的歌德办些力所能及的事情。

少年歌德帮父亲做的最多的事情是到画家那里去催促订下的画。

卡斯帕尔先生认为绘在木板上的画要比绘在布上的画好得多,因此他喜欢收藏各种优美的槲木板画。他不惜钱财收集年代久远的陈旧木板,并叫细木工匠仔细地把它们胶接、刨光,然后把它们放在楼上一个屋子里,一直晾干定形。

等到木材不会变形后,卡斯帕尔先生才会将其交给一位工艺画家,让画家在槲木板上画上一些美丽的花。

歌德的任务就是帮着画家采花,他非常愿意做这件事,每次都能准时将花儿采集回来,把它们插到花瓶里。

有一次,歌德偶然捉到一只小耗子,就把它拿到画家那儿去。画家把小耗子当做是一个可供观赏的小动物,高兴地用它来写生。

但这只小耗子是一只喜欢运动的动物,它不停地跑来跑去,让画家很难画好它的形象。为了让耗子老老实实地待在那里让画家临摹,歌德便想了一个好的办法。他找来几根麦穗,放在插着花卉的花瓶下面,让小耗子尽情地去吃。这样,画家就画出了一只小耗子偷食麦穗的栩栩如生的图画。

画家的这幅画受到了卡斯帕尔先生的高度赞赏。以后,爱思考的歌德又分别找了些蝴蝶、甲虫等小昆虫来让画家写生。就这样,一件枯燥的差事,被歌德做得兴趣盎然。

画家诺特·拿格尔创立的制造蜡布的工场,也是少年歌德喜爱去的地方。诺特是一个熟练的艺术家,但是比起搞美术来,他更喜欢经营工场。

在一个很大的院子和园子内,诺特·拿格尔制作各式各样的蜡布。他制作的有以刮铲着色的用于遮盖货车和类似用途的蜡布,有印花的壁衣,还有较精致和最精致的蜡布。

在后一种蜡布上,是由熟练的工匠以毛笔画上中国式写意的花卉、人物或风景,成品非常美观。蜡布上无穷无尽的花样,引起了歌德极大的兴趣。

这些外表粗犷的工人,能够让一块平凡的蜡布变成一件妙趣横生的艺术品,这让歌德觉得十分惊讶。他很快和工人们熟悉起来,并学着亲自动手制造蜡布,以此体会劳动和创造的快乐。

少年时代的歌德,除了受到家庭的种种影响外,由于其独特的家庭背景,他还接触了许多法兰克福的上层人物,受到了他们潜移默化的影响。

法兰克福市的陪审官冯·奥伦斯拉格先生,是一个英俊、乐观、热情的人,他特别喜欢歌德,常向歌德介绍自己的爱好和兴趣。他给歌德讲各种各样的戏剧和剧情,歌德从他那里知道了很多剧作家和剧作的名字。

奥伦斯拉格先生建议歌德在少年时代学习演戏,这样能给自己留下很多美好的回忆。但他同时认为,不能把演戏当做是自己的终身职业,他希望歌德长大后能够成为宫廷中的大臣,这样他就能穿高贵的衣服,并拥有很多的权力。

旧贵族出身的冯·莱纳克,是个能干而固执的人,他常在家中宴请老朋友,而且每次都邀请歌德参加。他爱和歌德聊天,喜欢给歌德详细描述世界各地和德国的风土人情,并建议歌德长大了去做一名优秀的外交官。

皇室顾问官许士根先生相貌丑陋,但其穿戴却异常整洁。他是个优秀的法学家,能够熟练地在法兰克福和帝国法庭执行律师的业务。歌德因和他的儿子一块儿学写字,所以常上他家。

许士根也爱和歌德闲谈,他信奉巫术,爱看神秘哲学著作,并向歌德力荐,他对歌德说:“我发现连上帝也不是完美的呢?”

歌德对他的说法立即表示赞同,并说:“是的,我也发现了,他总是让一些无辜的人无故地死去。”

许士根感觉自己找到了知音,因为当时还没有人敢这样对上帝不敬呢!通过长期交往,他建议歌德长大了和自己一样也做个法学家,他对歌德说:“法律既可以使你自己和家人免受歹徒的加害,又可以帮助弱小的人,以及惩罚恶人,这是多好的职业啊!”

许士根非常关心歌德的前途,他甚至将这些建议告诉了卡斯帕尔先生。卡斯帕尔先生同意许士根的意见,但有自己理想的歌德对每个人的建议都付之一笑,他认为,自己难以放弃当诗人和当剧作家的梦想。

尽管如此,对这些关心自己的人,歌德一直都心存感激,他在自己的自传性著作《诗与真》中记载:

与这些人进行种种的谈话不是没有意义的,每一个人对我都各有其特殊的影响,每个人对我都像对他自己的孩子那样关心,甚至还深切一点。他们都想把我当做他们爱子去培养,并以我而增加他们的快乐。

他们建议我做各种可以谋生的工作,但对我最有吸引力的,就是能够戴上诗人的桂冠。