附录

一个人必须把他的全部力量用于努力改善自身,而不能把他的力量浪费在任何别的事情上。——托尔斯泰

经典故事

青年拜访

一天,一位法国青年去拜访托尔斯泰。

他们两人一同散步闲聊,刚好旁边有副单杠。那位青年迅速跑过去,一跃而起,抓住单杠,做了十多个动作,很自豪地说:“伯爵,这门艺术,您大概不是内行吧?”

托尔斯泰没有回答,只笑了笑。

“文人不会武,这是强求不来的。”法国青年似乎觉得自己的话有些严重,怕托尔斯泰生气,连忙为他解脱。

托尔斯泰看了看那位青年,走到单杠下面,轻轻一跃,双手抓住单杠,两腿挺直朝前一冲,往后一摆,在单杠上面连续绕了几圈,随后又做了几个难度比较大的动作。托尔斯泰在上面就如同一只小燕子,轻巧自如。

法国青年看得目瞪口呆,他吐出的舌头,半天都没缩回去。他哪里知道,体育活动是伯爵最大的爱好。

托尔斯泰对体育活动非常热爱,他不但喜欢玩单杠,还喜欢打猎、骑马、滑冰、游泳、划船等运动。除了体育,他还爱参加劳动。画家列宾就看到过托尔斯泰在烈日下整天在田地里忙碌着。他主动帮穷人建房子、砌炉灶、割草,即便到了花甲之年,还坚持自己打水、劈柴,和农民一起锯木头。

托尔斯泰做了这些动作后,感觉有些累了,便从单杠上跳下来。这时,法国青年心悦诚服地说:“伯爵,您单杠上的动作也是真正的艺术。”

托尔斯泰没有吭声,只是淡淡地笑笑。

热心助人

有一次,托尔斯泰在河边钓鱼,一个小孩走过去看他钓鱼,托尔斯泰技巧纯熟,没多久就钓了满篓的鱼,托尔斯泰见小孩很可爱,要把整篓的鱼送给他,小孩摇摇头,托尔斯泰惊异地问道:“你为何不要?”

小孩回答:“我想要你手中的钓竿。”

托尔斯泰问:“你要钓竿做什么?”

小孩说:“这篓鱼没多久就吃完了,要是我有钓竿,我就可以自己钓,一辈子也吃不完。”

读者一定会说:好聪明的小孩。错了,他如果只要钓竿,那他一条鱼也吃不到。因为,他不懂钓鱼的技巧,光有鱼竿是没用的。钓鱼重要的不在钓竿,而在钓技。

有太多人认为自己拥有了人生道路上的钓竿,就再也无惧路上的风雨,如此,难免会跌倒于泥泞地上。

农夫

平时托尔斯泰总是穿着那件宽大的上衣,冬天出门时穿一件皮袄。他这样打扮为的是跟普通人更容易接近,使大家在跟他交往时感到彼此之间差不多。但有时候由于他的这身打扮也发生过一些误会,譬如就有过这样一件事。

有一次上演《教育的果实》这出戏,托尔斯泰的长女塔尼娅·苏霍津娜·托尔斯塔娅在剧里担任一个角色。

有一次在排练的时候,看门人告诉塔尼娅,有一个人非要进来不可。

“是一个老农夫,”他说,“我对他说了,这儿不能进,可他偏不听。我想,他一定是喝多了,告诉他这儿不是他来的地方,可是怎么跟他说也说不通。”

塔尼娅猜到这个农夫是谁了。她吩咐看门人立刻放这个农夫进来。

几分钟之后,塔尼娅看见父亲进来了。托尔斯泰笑着说:“因为衣服的关系,差点进不了这个门了。”

塔尼娅与演员们都笑了。

乏味的艺术

如果一幅画、一出戏、一本书将所有的细节都表现出来,通常会使人感到非常乏味的。

反之,如果作者只表现出作品的主要方面,把余下的部分留给观众或读者去想象,这样他们就会觉得自己是在跟作者一起进行创造。

“要在艺术里得到真金,”托尔斯泰说,“必须收集大量材料,然后再用批评的筛子加以筛选。”

托尔斯泰非常喜欢援引一句法国话:“请原谅我写得太长,我实在没时间写得短一些。”

众所周知,莎士比亚那个时代谁也不会去制作富丽堂皇的布景。只需在一根柱子上标明该“布景”意味着什么就够了。谁能说当时这样做就影响了观众对剧目的欣赏,而不如按时代环境的要求,将当时所需用的每一件道具全搬上舞台更好呢!

托尔斯泰举出两种描写的例子:一种不好的,一种好的。

他从一部法国长篇小说中找出几页描写烤鹅气味的段落。

“当然,”托尔斯泰说,“直到最后一页,鼻子里老闻到一股烤鹅的气味,但这是创造印象的真正方法吗?还记得荷马是怎样描写海伦的美丽的吗?‘海伦走了进来,她的美丽使老人们肃然起敬。’普普通通的一句话,但您从中可以看到,老人们在这种美的魅力面前也不禁肃然起敬。用不着去描写她的眼睛、嘴巴、头发等。每个人都会用自己的方法去想象海伦的形象。但是每个人都感受着这种连老人们也不禁为之肃然起敬的美的力量。”

最后,托尔斯泰援引了伏尔泰的一句话:“乏味的艺术——就是把话说尽。”

年谱

1828年8月27日,托尔斯泰出生于俄国的图拉省的雅斯纳亚·波良纳庄园。

1830年8月7日,托尔斯泰的母亲玛丽娅·尼古拉耶芙娜去世。

1837年1月10日,托尔斯泰全家从雅斯纳亚·波良纳庄园迁往莫斯科。6月21日他的父亲尼古拉·伊里奇去世。

1844年9月20日,托尔斯泰考入喀山大学东方语言系。

1845年9月13日,托尔斯泰转入喀山大学法律系学习。

1847年4月,托尔斯泰因为成绩不好退学,回到雅斯纳亚·波良纳,并在自己的领地上进行改革农奴制的尝试。

1849年4月,托尔斯泰曾到圣彼得堡应法学士考试,只考了两门课就突然回家。秋天为农民子弟兴办学校。11月起名义上在图拉省行政管理局任职。

1851年4月,随同长兄尼古拉赴高加索,以志愿兵身份参加袭击山民的战役。12月他被提升为十四品文官。

1852年1月,正式入伍成为炮兵下士。

中篇小说《童年》发表在《现代人》杂志。

1854年3月,托尔斯泰加入多瑙河部队。4月《少年》完稿。

1856年,托尔斯泰的三哥德米特里病逝。写小说《暴风雪》。

1857年1月29日,第一次出国游历。写短篇小说《琉森》。

1859年11月,为农民子弟创办学校。

1860—1861年,为考察欧洲教育,托尔斯泰再度出国,结识赫尔岑,听狄更斯演讲,会见普鲁东。

1862年9月23日,与索菲娅结婚。

1863—1869年,创作了长篇历史小说《战争与和平》。

1870年2月24日,与夫人谈小说《安娜·卡列尼娜》构思。

1871年8月,结识哲学家斯特拉霍夫,成为终生密友。

1873年3月18日,开始写作《安娜·卡列尼娜》。

1873—1877年,完成第二部巨著《安娜·卡列尼娜》。

1878年1月,《安娜·卡列尼娜》单行本出版。

1879—1882年,托尔斯泰写成《忏悔录》。

1883年秋,结识契尔特柯夫。

1886年,创作剧本《黑暗的势力》、《伊凡·伊里奇之死》。

1889年12月,开始写作《复活》。

1891年4月,把财产分给妻子儿女。9月开始救济图拉等三省灾民。

1893年,赈灾活动结束。

1898年,继续写作《复活》。

1899年,长篇小说《复活》完稿。

1900年,当选俄国科学院文学部名誉院士。

1901年,被开除教籍,引起风波。

1903年1月,开始写《回忆录》,完成短篇小说《舞会之后》。

1910年11月7日,病逝,享年82岁。

名言

心灵纯洁的人,生活充满甜蜜和喜悦。

应该多行善事,为了做一个幸福的人。

勇气是智慧和一定程度教养的必然结果。

人的幸福存在于生活之中,生活存在于劳动之中。

每个人的心灵深处都有着只有他自己理解的东西。

不应是为了自己的需要,而应是为了真理而活着。

人生的价值,并不是用时间,而是用深度去衡量的。

一切使人团结的是善与美,一切使人分裂的是恶与丑。

哪里没有朴素、善良和真理,哪里也就谈不上有伟大。

认识真理的主要障碍不是谬误,而是似是而非的真理。

一个有良知而纯洁的人,觉得人生是一件甜美而快乐的事。

竭力履行你的义务,你应该就会知道,你到底有多大价值。

人生的一切变化,一切魅力,一切美都是由光明和阴影构成的。

正确的道路是这样:吸取你的前辈所做的一切,然后再往前走。

被人爱和爱别人是同样的幸福,而且一旦得到它,就够受用一辈子。

爱和善就是真实和幸福,而且是世界上真实存在和唯一可能的幸福。

所谓人生,是一刻也不停地变化着的。就是肉体生命的衰弱和灵魂生命的强大、扩大。

身边永远要带着铅笔和笔记本,读书和谈话时碰到的一切美妙的地方和话语都把它记下来。

不知道并不可怕和有害,任何人都不可能什么都知道,可怕的和有害的是不知道而假装知道。

个人离开社会不可能得到幸福,正如植物离开土地而被扔到荒漠不可能生存一样。

聪明人的特点有三:一是劝别人做的事自己去做;二是决不去做违背自然界的事;三是容忍周围人们的弱点。