晚年岁月

女人一生所犯最大错误,就是忘记了自己首先是一个“女人”,忘了自己该是一个温柔贤惠、善解人意的女人。——撒切尔夫人

激流勇退宣布辞职

1990年11月19日,当伦敦威斯敏斯特宫中的两派保守党人正在为竞选保守党领袖而磨砺以待、即将拼杀之际,撒切尔夫人却盛装淡抹、雍容娴雅地含笑走上台阶,同等候在爱丽舍宫门前的法国总统密特朗握手言欢。

20日,巴黎欧安会如期举行。撒切尔夫人端坐在克莱贝尔会议中心,正在侃侃而谈、滔滔雄辩、满面春风的时刻,在伦敦唐宁街下院12号会议室里,选举保守党领袖的投票即将开始。

选举工作由“1922年委员会”主持。在投票箱前敛声屏气地端坐着主席翁斯洛和三个选定的监票人。

10时,保守党议员们鱼贯入场。由于撒切尔夫人与外交大臣赫德远在巴黎与会,特由其指定的代表代行投票。

当天18时投票结束,议员们悉数退场。会议室双门密闭,翁斯洛及监票人开始计票。

半小时后,议员们又鱼贯进入会议室,翁斯洛朗声宣布选举结果:“撒切尔:204票;迈克尔·赫塞尔廷:152票;16票弃权;第二轮投票定于27日进行。”

按照保守党选举制度的规定,撒切尔夫人必须以超过第二位候选人15%保守党议席的票数才能在第一轮决选中获胜。亦即在赫塞尔廷得到152票的情况下,撒切尔夫人的得票数应不少于208票,如今她还差四票才能达到标准。

如果投票前“铁娘子”不是远隔英吉利海峡,而是亲临议会督战或在投票前能将支持赫塞尔廷的下院保守党议员再争取过来哪怕两个,她就足以渡过难关,稳操胜券了。可惜这已成定局,可惜是嗟悔无及的遗憾了。

然而,恰恰是这关键的两票,当时还有16票弃权。在两天后便结束了撒切尔夫人15年党魁和11年半的首相生涯。

当晚,她获悉她在第一轮竞选中未能获得击败赫塞尔廷所需要的票数时,先是有些不相信,随后就作出了反应。

她对记者发表谈话说:“我拥有议会党团中一半以上的选票,但并没有超过赫塞尔廷所获得选票的百分之十五。也就是说,我们可能会进行第二轮投票以决出最后的胜利者。”

随后,她在英国大使馆更换了正式礼服,同其他国家的政府首脑一道出席了在凡尔赛宫举行的芭蕾舞会和宴会。当时,她的精神状态极佳。

21日10时,撒切尔夫人待欧安会散会后,旋即飞返伦敦,并决心“继续努力,参加第二轮选举”。

为此,撒切尔夫人还改组了竞选班子。当时,她还听到了一些令她鼓舞的信息。

她的忠实的盟友罗尔曼·特庇特和保守党主席倍科对她说,她的第一轮失败可能是“由于组织不善和缺乏决心”,他们预测她在第二轮角逐中能够取得胜利。

但在当天晚上接见的19位内阁大臣中,就有12位要她退出第二轮决选,其中3人甚至以辞职相要挟。

至此,撒切尔夫人不得不哀叹:“被抛弃的是我,抛弃者则是历来被我视为朋友的人,他们貌似坦诚,像是在为我的命运操心,实则是无情的背叛。”

最后的打击是她新确定的竞选指挥约翰·韦克厄姆带来的。韦克厄姆报告了他在议员中发现的情况:“内阁是正确的,她必须辞职。”

21日晚,伦敦的上空寒气逼人。在唐宁街10号办公室的撒切尔夫人也感到了真正的寒意:

不久之前,她还非常有信心地说,她准备击败向她发起挑战、争夺保守党领导权的前国防大臣赫塞尔廷。

她当时激情万丈地宣布:“我要继续战斗,我要战斗到胜利!”

在下院作关于欧安会巴黎首脑会议的报告时,她的情绪也一直不错。

随后,撒切尔夫人在下院她的办公室里,会见内阁大臣和她的老盟友。

然而此时,他们中的大多数人却传达了令她失望的信息:在她第一轮竞争中未能完全击败赫塞尔廷之后,基层民众已失去信心。支持她继续干下去的人已经不多。

也就是说,保守党党内的大部分人都希望她退下来。保守党议员爱德华·尼说,这就像发生了一次宫廷政变。

伦敦一家大报的记者也发表文章说:

撒切尔夫人在几小时内就认识到,她已经脱离了现实,她的支持者们只是把着眼点集中于她早期的胜利,而对她其后的执政已经失去了信心。

由于投票之后反对首相的声浪高涨,冲击着保守党的后座议员,以及“撒切尔时代已经结束”的观点在他们中间日益传播,加上昔日忠于首相的内阁大臣纷纷背叛或多持保留态度,撒切尔夫人眼看大势已去,被迫于1990年11月22日宣布退出竞选,同时宣布辞职。

从1975年撒切尔夫人成为保守党的领袖到1990年辞职,撒切尔夫人担任保守党领袖达15年之久。

在撒切尔夫人的领导下,保守党连续三次赢得大选,这在保守党的历史上也是一个辉煌的奇迹。

担任首相期间,撒切尔夫人推行了一系列的社会经济改革,创造了所谓的“撒切尔奇迹”,她的一系列政策措施也被冠之以“撒切尔主义”。由于其不畏艰难、锐意改革的形象,她还赢得了“铁娘子”、“好斗的玛吉”的美誉。

撒切尔夫人在任英国首相11年半之后,在政治的旋涡中激流勇退,不能说不是一个明智的选择,尽管颇感“冤枉”也罢。政治,毕竟是最残酷的职业!那么,究竟是什么原因使保守党人竟然舍弃了他们多年的领袖呢?

这里面有其深层次的原因。玛格丽特·撒切尔是自温斯顿·丘吉尔以来英国最老练的政治家,她一向具有坚定的思想并站在斗争的前列。这带给她无数次的帮助,但是却未形成一个愉快的内阁。

她的大臣们有时抱怨说,内阁中和内阁委员会的争论太多了,因为撒切尔夫人非常喜欢公开进行激烈的争论。随着时间的流逝,钦佩她的人少了,不满增加了,越来越多的人加入了对她抱有敌对情绪的人的行列。

另外,自“二战”结束后,历届政府都回避改革地方政府的财政问题,认为这个问题太棘手,但撒切尔夫人明知山有虎,偏向虎山行。结果付出了沉重的代价。例如,许多以前支持她的人都因为实行人头税这个新制度而疏远了她。而人头税并不是人们对政府普遍不满的全部原因,还有一个原因是因政府的行为致使银行利率大幅度上升。

下院对撒切尔夫人不满意还表现在她对欧洲问题的处理方式上。这个问题已成为英国政治中的首要问题。

这倒不是说,撒切尔夫人在与欧共体其他成员国进行谈判时,有什么地方损害了英国的利益,相反,她在各种场合、各种角度都极其固执且巧妙地维护英国的利益。但令人遗憾的是,她的粗暴作风使她树立了众多的敌人。

11月22日,撒切尔夫人辞职的当天,即从唐宁街10号把其家产全部搬出,这标志着英国政治中一个时代的结束。她在保守党员的眼泪、赞扬及相互责备的气氛中结束了她的统治生涯。

当天,撒切尔夫人在离议会不远的首相府唐宁街10号为那里的工作人员举行告别晚会。

这显然不是一个喜庆的晚会,许多大臣在这里都为她的辞职流下了留恋的热泪。

11月25日,撒切尔夫人又特地来到她的乡间别墅,向在这里曾为她工作的同事告别。

当时许多人都哭了,一位工作人员说:“我们都对她的辞职表示遗憾,真不知道还有谁能取代她的位置。”

还有一位工作人员深情地说:“真舍不得走,她待我们就像朋友一样。”

一些报纸也发表了文章,称她为20世纪和平时代最伟大的首相,有的文章甚至称赞她可与率军与罗马帝国作战的英女王相媲美。

世界各国对撒切尔夫人辞职表示钦佩,美国总统布什得知撒切尔夫人辞职后说:“她是英国的一位杰出的首相。就个人而言,我会想念她,因为我珍视她长期经验积累得来的智慧。”

苏联外交部发言人格拉西莫夫说:“我们将永远记住她对西方和苏联建立的良好关系,以及作出的伟大贡献。”

法国政府发言人宇贝尔·维德尼拿说,密特朗总统已于22日给辞职的英国首相撒切尔夫人寄了一封信,总统在信中称:

她标志着她的国家和欧洲的历史的一个重要时刻。

德国总理科尔的秘书长说:“她已经成为历史的一部分。她选择辞职是明智的。”

南非总统德克莱克赞扬撒切尔夫人在全世界压力面前仍反对制裁南非,与比勒陀利亚站在一起。

他说:“撒切尔夫人相信南非在民主道路上有能力解决自己的问题。我们对她的辞职表示钦佩。”

1993年10月30日,撒切尔夫人在卸任近三年之后,意气风发地飞抵巴黎,出席她那回忆录《唐宁街岁月》一书的首发仪式。在巴黎,她接受了法国《费加罗报》对自己的采访。

当记者问到她在“管理英国达十多年时间”里,“什么事情”最使她“感到自豪”时,这位英国前女首相不假思索地朗声答道:

“我使英国恢复了声望,使其经济得到复兴,并削减了税收。我清除了行政管理方面的繁文缛节,大力推行国家企业私有化计划。最后,我还谋求对工会进行改革,这是当年丘吉尔都不敢做的事情。”

卸任辞职后,离开唐宁街10号首相府的撒切尔夫人仍然不甘寂寞,不仅经常发表言词,议论英国“朝政”,而且还不时扮演她还想“重新塑造世界事务”的角色。

卸任之后,撒切尔夫人很快就迈入了“古稀”之年,但她仍然精力充沛,活动频繁,直来直去,能言善辩,议论中仍不乏辛辣味和攻击性。

卸任以后,撒切尔夫人还经常出国访问,例如,1995年3月对中国和香港的访问。

1996年11月,她又因香港问题来中国专访,并受到时任中华人民共和国副主席的荣毅仁等的接见。

承受丧夫之痛

2003年1月,撒切尔夫人的夫婿丹尼斯·撒切尔爵士在两周前再度感到不适而住院,并接受心脏手术。

6月26日,丹尼斯·撒切尔爵士因心脏病突发,不幸在伦敦利斯特医院逝世,享年88岁。

撒切尔家庭的发言人说,丹尼斯·撒切尔在伦敦利斯特医院中安然去世时,他的家人随侍在旁。

在丹尼斯·撒切尔爵士再度住院时,他的医生本来希望为他再作进一步的检查。他在医院时心情快乐,撒切尔夫人也曾多次探望他。他们俩的儿子马克特别从南非飞返英国,在父亲弥留期间在病榻旁守候。女儿卡罗尔也从瑞士返抵伦敦。

撒切尔夫人这样缅怀她的丈夫:“担任首相就得承受孤独,你无法在群议纷纷里领导国家。然而我从未感到孤单,因为有丹尼斯的陪伴。他是多么好的一位丈夫啊!”

在西方国家的要员经常曝出绯闻的今天,撒切尔夫人与丹尼斯·撒切尔爵士相识相知相爱,他们半个世纪相濡以沫的完美婚姻,成为爱情忠贞的典范受到世人的广泛传颂。

1953年,丹尼斯和玛格丽特的双胞胎儿子马克和女儿卡罗尔出世,使家庭更加温馨幸福。

丹尼斯·撒切尔曾在皇家炮兵部队中服役,后来从事石油生意,成为百万富翁。他把自己在石油生意中所赚的钱用来帮助妻子玛格丽特继续从事自己的事业。

1975年,玛格丽特·撒切尔夫人担任保守党领袖并当选为英国首任女首相。她处理内政外交干练果断,政绩突出,名扬世界,被称为“铁娘子”。丹尼斯·撒切尔则巧妙地扮演了“紧随其后”的角色,显示出为她奔波并参与社交活动的热情。

1984年,爱尔兰共和军在爱尔兰海滨城市布莱顿炸毁了撒切尔夫人出席保守党年会下榻饭店,丹尼斯当时就同夫人在一起共历艰险。

2002年底,76岁的撒切尔夫人与87岁的丈夫在马德拉群岛度假,庆祝两人的金婚。在举行纪念活动时,撒切尔夫人突然轻度中风,行动不便,言语不清。丹尼斯立即送爱妻到医院治疗,并在劝她退出公开的政治演讲中起到了关键的作用,使她的病情得到及时有效的控制并很快康复。

丹尼斯常说:“作为首相的丈夫应随时伴随她左右。”他在生活上无微不至地关心妻子,在政治上常提中肯建议,在经济上又是坚强后盾,给了撒切尔夫人以巨大的鼓舞和支持。

撒切尔夫人曾经在1985年担任保守党领袖十周年之际承认,“没有丹尼斯我将无法做到这一切”。她在自传《唐宁街岁月》中又这样写道:

如果没有丹尼斯在旁,我根本没有可能担任首相超过11年。他是精明的建议与事件深刻洞悉的源泉。半个世纪的相处让我感到没有丹尼斯的支持我将一事无成。

从这些话中可以看出丹尼斯对爱妻帮助之大。撒切尔夫人能成为英国历史上任期最长的女首相,成为世界上权力最大的女人,将她的政治生涯推向顶峰,她的丈夫丹尼斯可谓居功至伟。

正如国际媒体所报道的:“人们普遍认为,丹尼斯·撒切尔是玛格丽特·撒切尔夫人这位当代重要政治人物的坚强后盾。”

撒切尔夫人失去相濡以沫五十多年的丈夫,精神上遭受重大打击,终日沉浸在无尽的痛苦和哀思之中。

7月3日,头戴黑帽、身穿黑色丧服的撒切尔夫人手捧玫瑰花环,在从南非和瑞士赶回来的儿子马克和女儿卡罗尔的搀扶下,来到位于伦敦郊外的切尔西皇家医院参加夫君的葬礼。

120位亲属和老朋友也应邀出席了隆重的送别仪式。当面容憔悴、悲痛欲绝的撒切尔夫人出现在葬礼上时,在场的所有人都为这生离死别的凄凉场面黯然泣下。

撒切尔夫人的前任新闻秘书称:“对于撒切尔爵士的逝世我感到万分悲伤,我对他有着很多美好的回忆,他不仅是首相的丈夫也是首相的帮手。”

布莱尔的内阁成员约翰称:“在英国,无论男女老少,也无论他们的政治信仰如何,丹尼斯都赢得了他们的尊重与深深的爱戴。他对撒切尔夫人的政治生涯作出了巨大的贡献。他一直在幕后给予她支持和力量。”

英国首相布莱尔得知撒切尔爵士逝世的噩耗后,立即向撒切尔家族表达了他最深切的同情。他说:“丹尼斯·撒切尔是一个成功的商人,一个为家庭付出了一切的男人,一个忠诚的朋友;同时,也是一个令人忘忧的伙伴。正是这些品质,使他能够在撒切尔夫人的整个政治生涯中提供极大的支持。”

对于这些赞语,丹尼斯·撒切尔爵士是当之无愧的。外国显要人物追求变相的一夫多妻制绯闻,不断地出现在报刊上。丹尼斯·撒切尔则与他们迥然不同。

在玛格丽特·罗伯兹还是普通议员时他们相识相爱结婚。丹尼斯不是显要人物,做石油生意发财成为百万富翁后才跨入富人行列,但他从未花心移情别恋,而是忠于爱情,恪守责任,热爱家庭,为家庭付出了一切。

甘当绿叶扶红花,甘心为世界上权力最大的女人巧妙地扮演了“紧随其后”的角色,在政治上、经济上、生活上给了爱妻“铁娘子”以巨大的帮助和支持,为把妻子的政治生涯推上顶峰,他作出了不可磨灭的宝贵贡献。

如果说一个伟大的男人后面有一个杰出的女人,那么,对于撒切尔夫妇,可以说是在一个伟大的女人后面有一个杰出的男人。

撒切尔夫妇相濡以沫长达半个多世纪的坚贞爱情和完美婚姻,堪称当今西方世界的爱情经典,不仅促成了撒切尔夫人在政治上的巨大成就,还使她赢得了世界政坛上“铁娘子”的美名。

自从她丈夫去世后,这位在担任首相11年中改变了英国的“铁娘子”面容消瘦,不成样子,需要别人的帮助及关心,身体也十分脆弱。虽然撒切尔夫人曾有多次中风纪录,健康状况大不如前,但她仍坚持经常回办公室工作。她的女儿称“妈妈仍很坚强”。

他们是幸福的,他们的幸福似乎并不是因为金钱和权力,而是因为他们相互拥有了对方而幸福。他们作为当代夫妻的楷模,还得到了国内外公众的热烈赞扬和广泛传颂,这在西方国家更是难能可贵。

为不肖儿奔波操劳

在伦敦海德公园附近,有一所幽静的住宅,英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人就隐居于此。

古稀之年的撒切尔夫人坐在窗前,注视着窗外海德公园的美景。自从2003年丈夫丹尼斯·撒切尔去世后,在英国政坛叱咤风云多年的“铁娘子”,开始流露出胆怯和犹豫,记性也越来越差。

五年来,她一直待在海德公园附近切斯特广场的这栋住宅里。她十分孤独,每天早上醒来后,无事可做。从前,她一直坚持为丈夫做早饭,这个习惯从新婚燕尔持续到老,即使身为首相时也是如此。但现在,没有人来吃她的早餐了。

她只好在自己的餐厅里挂上了丈夫的画像。每一次吃饭时,她坐在画像的对面,和“丈夫”说话。有时候,卡罗尔回家了,她就变得异常高兴,一边吃饭一边不停地说:“女儿,你父亲没有离开我们,你看到他了吗?”

卡罗尔难过地低下头,她握着撒切尔夫人的手,一遍遍向她重复一个事实:“亲爱的妈妈,爸爸再也不会回来了。2003年,他做完心脏搭桥手术五个月后就去世了。是您把他送到墓地的,您记得吗?那一年他都88岁了,所以您不要难过。”

撒切尔夫人的身子抖了一下,她短暂地清醒过来,像个无助的孩子一样,迷茫地看着女儿,眼里涌出泪水,喃喃自语:“丹尼斯!”曾经,丹尼斯骄傲地对她说:“我和一个了不起的女人度过了几十年的美好时光,我所能做的一切就是爱和忠诚。”

丧夫之痛占据了撒切尔夫人的心灵。有一天凌晨1时,她突然醒来,穿戴整齐,一身盛装,要求去墓地看望丈夫。幸好家门前的警卫不让她离开。得知此事后,她有限的几个好朋友赶来家中:“夫人,您需要一个全职看护了。”

退休以来,撒切尔夫人最大的寄托,就是和所有名人一样,接受世界各地的邀请,到处发表演讲。她依然保持着英国上议院议员的身份,在一些重要的日子里,她会出现在上议院的会议上。她满足于这样的生活,感觉到自己仍然活跃在聚光灯下。当时,她很开心地在伦敦东南部萨达克区的道尔维奇购下了一处别墅,准备和丈夫丹尼斯在那里度过一个美好幸福的晚年。

但她终究搬了家,住进伦敦市中心现在的住所里。原因之一就是,她的年纪越来越大,从市区送医院方便些。此前几个月的一天,她被送往医院,又再度被抢救过来。

昔日叱咤政坛的“铁娘子”如今的暮年生活显得那么孤单落寞、晚景凄凉。岁月不饶人,对于老年的撒切尔夫人来说面临的最大问题就是身体大不如以前。更让她痛苦不堪的是,她正经历老年痴呆症的折磨。

几乎可以说,直到今天“撒切尔”这个名字仍然经常会出现在全世界的媒体上,因为这个名字总是用来指代“撒切尔主义”。

由于数次轻度中风,撒切尔夫人将不再进行任何公开演讲,同时退出一切社交活动。不过此后英国议院还是经常邀请她前往。大多数时候撒切尔夫人只是坐着听,不发表什么看法。

撒切尔夫人的记忆力在中风后大大受损。她几乎从不读书看报,这对于她已经“毫无意义”,因为她几乎是看了下句忘了上句,有时候甚至是一句话没有读完就忘了开头。

不能通过媒体再来获取信息,这对于撒切尔夫人来说是莫大的痛苦,毕竟她曾经拥有惊人的记忆力,能随口说出多年前的经济数据。不过她患上的健忘症非常奇怪,她能清楚地回忆起半个世纪前的事情。

有一次,她的一位朋友来看她,在交谈中对方随口说道:“哦!这简直就像战时的定量配给!”撒切尔夫人在听到“定量配给”后眼睛一亮,萎靡的她忽然容光焕发,滔滔不绝地和朋友讲述起了二战时的很多往事,包括她如何将单调乏味的猪肉罐头烹调成美味食品的每一个小细节。

撒切尔夫人变得越来越虚弱,日常生活已受到影响。一次,撒切尔夫人自己也私下告诉朋友,她经常睹物“忘词”,怎么也想不起一些熟悉事物的名称。

身体上的衰老毕竟与岁月有关,撒切尔夫人或许还能忍受,但精神上的折磨也许是她怎么也过不去的坎。虽然开辟了一个时代,在位时也是人缘很广,但撒切尔夫人的晚年生活很是凄惨,就连朋友都是少之又少。

撒切尔夫人身边仅有一些工作人员陪伴。她很少看电视,不大喜欢出门,甚至经济也不算富有,像一个普通的老年孀妇一样,过着寂寞的日子。此外,精神上很受伤害的她还不得不为自己的孩子操心。无论是昔日叱咤风云的政坛人物,还是今日深居简出的老妇,撒切尔夫人始终不变的角色是妈妈。

撒切尔夫人的女儿卡罗尔·撒切尔2005年在澳大利亚参加了一个野外生存挑战节目后,获得“丛林女王”称号,成了另一个“铁娘子”。儿子马克曾经宣称在一生中他只对妈妈撒切尔夫人、他自己以及上帝负责,然而他非但未能对妈妈负责,相反给“铁娘子”带来了很多麻烦。

2004年3月29日,赤道几内亚发出了全球通缉令捉拿马克。如果不是他的姓氏,马克·撒切尔无论是再婚还是被通缉,人们不会太注意。但他是英国前首相撒切尔夫人的儿子,一切就不一样了。这个西非国家的总检察长何塞·奥洛·奥博诺气恼地说:“我们有证据,四年前他在我国煽动了一场未遂的政变。可我问过国际刑警组织,没有人知道他现在在哪里。”

话音刚落,英国记者就在西班牙的太阳海岸发现了满不在乎的马克。他拍拍记者的肩膀:“我结婚了,就在两天前,在英属直布罗陀的一个政府办事处里,是秘密婚礼。”

“撒切尔夫人不知道你再婚?”

“哦,你登报了,她就知道了。”

第二天,马克远在瑞士的姐姐卡罗尔看见了报道,她气急败坏地说:“妈妈的身体每况愈下,与我这个不争气的弟弟脱不了干系。”

2004年8月,马克就因涉嫌参与赤道几内亚未遂政变在开普敦家中被捕。

2004年圣诞节前夕,撒切尔夫人不得不拖着病体远行,为其筹措了16.7万美元的保释金。官司2005年1月13日告结,马克获准保释离开南非。2006年,马克因另一起官司又再次入狱。

很难想象,温文尔雅的丹尼斯和铁腕作风的撒切尔夫人,怎么生了一个惹是生非的马克!

对于弟弟惹的麻烦,卡罗尔无比难过:“我担心妈妈,这对她的身体一点也没有好处。”

应该说,马克还是很了解她妈妈的处境,作为人子有同情之心,他说:“自从18年前告别唐宁街10号之后,我妈妈没再过上一天真正意义上的好日子。”

落寞的老妇生活

岁月不饶人,老年的撒切尔夫人面临的最大问题就是身体大不如以前。撒切尔夫人晚年,独自居住在伦敦的一所公寓里,像一个普通的老年孀妇一样,过着寂寞的日子。

撒切尔夫人的女儿卡罗尔在即将出版的《在金鱼缸里游泳》一书中告诉读者:妈妈患上痴呆症,几乎无法拼凑出一句完整的话,“现在,只有当她谈及唐宁街首相府的生活时,才能偶尔看到当年的影子。”

卡罗尔写到,她一直认为妈妈永远不会老,也不会受到伤害,妈妈在她心中是钢铁般坚毅的女强人。从前她对妈妈说话从来不用说第二遍,因为妈妈有着令人惊叹的好记性。

然而现在,年迈的撒切尔夫人不厌其烦地问着相同的问题,根本没有意识到她自己在做什么。

撒切尔夫人还一次又一次地忘记她的丈夫在2003年已经去世。卡罗尔说:“我需要不停地告诉她父亲已经去世的坏消息。”

卡罗尔说,妈妈常会发问:“我的车子什么时候来?我该几时去见美发师?”这类问题,她如今会不断地重复提出。

英国保守党主席肯·贝克称赞她是英国“在和平时代最伟大的首相”、“世界的一位杰出领袖。”

但也有很多英国人曾为她的下台感到欢欣鼓舞,他们认为,一场“全国性噩梦”结束了。

据说,晚年撒切尔夫人很少有知心朋友,她过去在唐宁街结交的所谓政界好友几乎从不和她来往。

2002年10月77岁寿辰时,她只收到了区区四张生日贺卡,她原以为至少会收到几十张。这样的现实让“铁娘子”很伤心。

孤独的撒切尔夫人把她77岁生日时收到的可怜的四张贺卡仔细地摆放在壁炉台上,她似乎想以此来警示自己,她没有就此退缩,而是继续她一贯的“铁风”。

在2005年10月13日80大寿时,她大摆宴席为自己力挽颓势。让她欣慰的是,包括很多政要和各界名人在内的六百五十多人前来捧场。

与撒切尔夫人有着30年交情的一位朋友说,“她虽然被奉为大众偶像,但真正的撒切尔夫人却早已被人们遗忘。”撒切尔夫人晚年几次被媒体关注,都是因为自己的身体问题,或者自己制造出来的新闻事件。

但这个“过气”的政治家,有着绝对属于她的巅峰时代。

撒切尔夫人在最初步入英国政坛的时候,包括对于工党的“社会主义”,她都深恶痛绝。20世纪70年代中期跻身保守党领袖后不久,其激烈的反苏言论便为世人瞩目。

当时欧洲大陆正笼罩在“缓和”的祥瑞气氛中,撒切尔夫人却率先对“缓和”提出质疑和攻击,认为苏联的“缓和”政策不可信,指责苏联在“缓和”的烟幕下发展强大的军事力量,对西方的压力有增无减。

1976年,她说苏联是对西方世界的“最大威胁”。撒切尔夫人的这些基于“强硬立场”的讲话,言辞激烈而尖锐,在世界上引起了强烈的反响。工党政府的国防大臣罗伊森批评她是“冷战斗士”。

而苏联官方宣传机构塔斯社则把她戏称为“铁女人”、“冷战专家”,并发动了对她的攻击和谩骂。

有一幅苏联漫画画着撒切尔夫人骑着一把扫帚飞越英国国会大厦上空,标题是“西方的邪恶女巫”。

在1978年的大选中,撒切尔夫人还以此标榜:“俄国人说我是铁女人,他们说对了,英国就是需要一个铁女人”,“这是对我的最好的赞扬”。

人们不能忘记一个时代名词,那就是“撒切尔主义”。有人曾经问撒切尔夫人:“你做了哪些改革?”

她回答说:“我改革了一切。”

在1979年撒切尔夫人上台的时候,国内经济衰退,特别表现为通货膨胀、高失业率和投资萎缩。在国际上,由于长期患“英国病”,英国“欧洲病夫”的形象突出起来。

她认为,病根在于国有企业。为此她大力推行“私有化”的政策,将国有化企业的股份卖给私人,使人们都成为企业的股东,造成一种“大众资本主义”。这一私有化的措施便是左翼分子深感厌恶的“撒切尔主义”。

在向国营企业开刀的同时,她也向工会开刀,削弱工会的权利,进行工会改革;又对工人罢工采取了强硬立场。

她认为,任何立法如果不体现为强硬的行动,就会流于形式。然而,她的这一政策却造成严重的失业问题,使撒切尔特别不受英国传统采矿地区工人们的欢迎。

她还决定停止长期以来英国“国家当保姆”的福利政策,使之更经济、更有效,但这一政策同样在国内引起反对风波。

面对失业人数剧增、罢工浪潮不断,不少同僚强迫她增发通货50亿美元,以保障经济的恢复。

然而撒切尔夫人愤然疾呼:“听着,我这个女人可不是任人摆布的!”

“作为一个女人,你应该具有同情心。”有人这样评价她。而丈夫丹尼斯的反应是:“同情这个词从来就没有出现在她的字典里。”

1979年撒切尔夫人在踏上唐宁街10号台阶的时候,对其支持者说出了著名的一段话:

混乱处我们带来和谐,

错误处我们带来真实,

怀疑处我们带来信任,

沮丧处我们带来希望。

即使是撒切尔夫人最坚定的支持者恐怕也很难举出一个例子,可以证实她执政11年中给英国带来的“和谐”。

但英国之外的很多人都对撒切尔夫人非常尊重,尤其是在不少国家的女性心中,撒切尔夫人曾经是她们崇拜的偶像。

一个女孩问男孩:“你长大以后想做什么?”

男孩说:“当首相。”

女孩很吃惊:“男人也能当首相吗?”这个女孩就是当年的玛格丽特·撒切尔,后来的英国首相撒切尔夫人。

那个当年的首相梦,被撒切尔夫人实现了。

古稀之年的风光

2005年,撒切尔夫人度过了自己的80岁生日,来宾包括女王、爱丁堡公爵、亚历山大公主和首相布莱尔。

在她收到的贺词中有一份这样写道:

您的最大成就是同时改造了保守党和工党两个政党,因而随着工党上台,撒切尔主义的政策得以全盘延续下来。

10月13日,在英国首都伦敦,英国前首相玛格丽特·撒切尔抵达生日宴会现场。

当日,庆祝撒切尔夫人80寿辰的盛大宴会在伦敦一家酒店举行,包括英国女王伊丽莎白二世和英国现任首相布莱尔在内的数百名贵宾参加了宴会。

2005年10月13日,这位昔日的大人物迎来80大寿,不管是多年的朋友还是曾经的政敌,很多人专门给撒切尔夫人发来生日祝福,高度评价她。

综合英国多家媒体报道,撒切尔夫人在媒体上抛头露面的频率不是很多。

早在撒切尔夫人1979年至1990年任英国首相期间,她与当时的美国总统里根交好,英美两国合作密切。

2004年,撒切尔夫人赴美参加多年老友里根的葬礼。悼词是数月前录制好的,经历了几次小中风后,她的表达能力已今不如昔。

在举行生日宴会前不久,撒切尔夫人于“9·11”恐怖攻击事件五周年之际,应美国副总统切尼之邀,亲赴美国华府,参加“9·11”恐怖攻击事件五周年纪念典礼。

2001年9月11日,从华盛顿飞往洛杉矶的美洲航空公司航班客机在途中被恐怖分子劫持,撞毁了五角大楼西侧一角,造成该机和地面上184人遇难,其中多数为五角大楼工作人员。

美国国防部举行仪式,纪念“9·11”事件五周年。美国副总统切尼、国防部长拉姆斯菲尔德、参谋长联席会议主席佩斯,以及美国军方和政府代表、“9·11”事件遇难者家属数百人参加了当天的纪念活动。

纪念活动在“9·11”事件中五角大楼西侧被客机撞击的地点附近举行。

当地时间上午9时37分是航班客机撞向五角大楼的时间,参加纪念仪式的人员在这一时刻全体默哀,悼念184位死难者。

美国国务卿赖斯在美国国务院主持仪式,纪念“9·11”事件五周年。80高龄的撒切尔夫人在11日当天参加了教堂弥撒仪式,并与美国副总统切尼以及部分“9·11”事件遇难者的亲属出席了这一活动。

撒切尔夫人接下来参加了国务院举行的追思典礼。撒切尔夫人还于当年4月,参加了美国前国防部长温伯格的葬礼,亲临致哀。

尽管总的来说媒体对她的报道不多,但是,80寿辰无疑使她重新回到了全球媒体的聚光灯下。

在她的生日到来之前,她收到了来自四面八方的祝福和问候,其中充满了对她的敬佩和称赞。

撒切尔夫人曾经是英国保守党领袖,所以,现在执掌保守党的迈克尔·霍华德高度评价了撒切尔夫人,将她与著名首相温斯顿·丘吉尔相提并论。

曾经在20世纪90年代激烈攻击过撒切尔夫人的前议员洛德·豪也表示,虽然撒切尔夫人执政的11年经历了成功和失败,但不可否认那是一段辉煌成就期。

撒切尔夫人的一对双胞胎儿女也会在晚宴上亮相,给妈妈送上生日祝福。

其实,自从离开英国首相的宝座以来,撒切尔夫人已经不再是当年的“铁娘子”,她的生活低调、寂寞、凄凉。

不过,虽然在相当长的时间内很多人已经淡忘了撒切尔夫人,但每到关键时刻,撒切尔夫人还是会“挺身而出”,为保守党出力。

“撒切尔主义”的深远影响

2005年10月13日,撒切尔夫人风光地度过了80寿诞。但寻常日子里,这个卸除了权力的女人已经逐渐变成一个平凡、孤独的老妇。

尽管如此,她的继任者却发现,“撒切尔”仍然是一个绕不过去的名字,无论你支持她还是反对她,她都在那里。

1997年,工党战胜了保守党,新首相布莱尔上任后立即表示,他的政府要继续贯彻“撒切尔主义”,并结束英国人习以为常的社会福利制度。

三年以后,布莱尔在撒切尔下台十周年之际又迫不及待地宣布“撒切尔时代已经结束”。

连保守党代理主席彼得·黎利,过去撒切尔夫人最忠实的助手之一,也公开表示撒切尔主义已经过时:“公众的最大不满在于保守党对福利制度的敌意,保守党必须直认不讳,自由市场机制在推动医疗、教育和福利等公共事业方面能力有限。”

但时至今日,不少英国人仍然感到,他们的生活和这个如今已经深居简出的老妇人息息相关,她仍然影响着这个国家。

“布莱尔的新工党和撒切尔的老遗产——好的方面与坏的方面,塑造了今日的英国。”一家英国媒体这样评价,“尽管撒切尔执政只有11年,但她的影响会一直持续数十年的时间。”

撒切尔夫人曾说:“我们明白自己要做什么,于是去落实执行。大英帝国再次壮大了。”化学专业出身的她自大学时代起就热衷于政治。在牛津大学读书时,她加入了英国的保守党,曾担任该党在牛津的协会主席。

毕业后,撒切尔利用担任化学研究员的业余时间,攻读法律,最终走上参政之路。

撒切尔上台后,开始了大刀阔斧的改革,因此获得“铁娘子”的称号。她以毫不妥协的态度,为英国的沉疴开出处方,这些政策后来构成了所谓的“撒切尔主义”。

英国人对撒切尔爱恨交加,支持者认为她带领英国走出了经济困境、提高了英国的国际地位;反对者认为她就是一个不折不扣的独裁者、自大狂,几乎毁掉了英国的福利制度。

1990年,通货膨胀的压力越来越大,撒切尔大力推行不得人心的地方政府人头税制度,希望借此渡过难关;不仅如此,她还竭力反对欧洲一体化,宣称“英国的经济和政治的独立高于一切”。

撒切尔的强硬观点得罪了不少本国民众和欧洲各国官员,支持欧洲一体化的内阁成员也接连辞职。

不久后,她在保守党议员投票中票数大跌。撒切尔意识到了问题的严重性,于当年11月22日辞职,含泪离开唐宁街。

十几年过去了,撒切尔在普通民众中的分裂形象依然存在。2002年,在BBC举办的“100名最伟大的英国人”评选中,她名列第十六位,排在她前面的包括丘吉尔、戴安娜和莎士比亚。

仅仅一年后,英国电视台举办了一场“你最痛恨的100个最坏的英国人”的民意调查。参选条件是“目前还活着、并且没有关在监狱或者正被起诉的人”。撒切尔夫人荣登探花,排在她前面的是现任首相布莱尔和大胸艳星乔丹。

下台后的撒切尔不甘心离开政治,在极不情愿地递交了辞呈以后,撒切尔仍然幻想着有一天能重返唐宁街。因此,撒切尔夫人辞职前便选定了继承自己政治衣钵的梅杰。在她眼中,这个学历只有高中,由她一手培植,对她百依百顺的梅杰,应当是她放在首相府里的一个代理人。

当发现梅杰背离了她的主义时,“铁娘子”便使出“贵妇人特有的那种近乎疯狂的刁蛮”来倒梅杰的台,不惜将自己所属的保守党搞得四分五裂,并导致保守党在1997年大选中输给工党。

撒切尔夫人被认为是演讲才能仅次于丘吉尔的个性派演说家,退休后,她仍然四处演讲,发表反对欧洲一体化的言论,坚持认为“英镑加入欧元体系是出卖英国的主权”。

2001年6月,撒切尔曾经的仰慕者、英国现任首相布莱尔忠告撒切尔夫人:“英国正在前进,撒切尔时代早已过去。”但撒切尔夫人对此不予理会。

2002年,在与丈夫丹尼斯爵士赴马得拉群岛度假庆祝50周年金婚纪念日时,撒切尔夫人轻度中风,此后又发作了数次,撒切尔被迫不再进行公开演讲,并退出一切公众活动。

虽然撒切尔夫人办公室发表声明说,这只是预防措施,撒切尔夫人并未因中风丧失说话能力或瘫痪,但英国舆论还是纷纷直言:撒切尔夫人的引退,代表了“一个时代的终结”,而保守党党魁们对此表示“难过”,内心却深感从此可以摆脱撒氏阴影,消除外界对保守党仍由铁娘子“垂帘听政”的印象。

虽然撒切尔夫人坚持照顾家庭,甚至坚持为丈夫孩子亲手煮早餐,但她从来不掩饰自己的女权主义倾向,早在伊丽莎白女王即位之前,撒切尔就在一篇公开发表的文章中写道:

假如伊丽莎白女王即位,真能消除反对有抱负的妇女登上最高权位的最后一丝偏见的话,那么一个妇女解放的新时代,就真的即将来临了。

在1979年撒切尔夫人上台之前,英国朝野普遍担心她与女王伊丽莎白二世这两个强大的女人将会如何相处,但事实上,撒切尔这个从来不把男人放在眼里的女人,却对另一个女人保持了终其一生的谦恭与忠诚,她也因此获得了女王的尊重与信任。在女王所有首相中,撒切尔夫人被认为是“最顺从的仆人”。

“铁女人”撒切尔从来不肯曲意奉承,讨好男人,却多次公开表示,与丹尼斯结婚是她这辈子做的最正确的选择之一。他们夫妻二人都具有传统价值观,但是他比她更右倾。他们都对经济感兴趣,都相信保守党具有无与伦比的美德。

日常生活中,他们却各有各的兴趣爱好:他爱好运动,尤其是高尔夫,她一点也不感兴趣。他抽烟,她可以容忍。他喜欢饮酒,但是一看见她出现就偷偷把手中的酒倒进身边的花盆里。

在撒切尔之前,丹尼斯曾有过一次失败的婚姻。但撒切尔夫妇对前尘往事都绝口不提,一来,撒切尔夫人所属的卫理公会反对离婚,二来,撒切尔夫人在任何问题上都不愿屈居“第二”,就连对自己的双胞胎子女,也是在他们23岁以后才告之实情。

即使是钢铁般的女人,在时间面前也无能为力,琳达·麦克道佳尔2003年在《星期日泰晤士报》上写道,她被老年撒切尔夫人的变化“震惊”了:“这么多年来,我一直羡慕她那股自信,但现在,我从她身上看到的是恐惧和不安。”

丹尼斯因心脏病去世后,不知疲倦的“铁娘子”突然陷入孤独,并以前所未有的速度奔向衰老,逐渐丧失了参与政治的兴趣与体力。