第一章 人生的彩虹

1 将军的儿子

麦克阿瑟的祖父阿瑟出身于一个苏格兰世家,他的祖先曾参加过十字军东征。在 1825 年,他随寡母从苏格兰的格拉斯哥移民到美国马萨诸塞州的奇科比。说起来,他和后来成为美国总统的富兰克林·罗斯福和英国首相温斯顿·丘吉尔还是远亲呢,他的外祖母是他们三个人的祖先。

1845 年小阿瑟在奇科比出生,人们称阿瑟为阿瑟第一,称小阿瑟为阿瑟第二。1849 年,已成为律师的阿瑟第一携夫人和 4 岁的儿子,迁往威斯康星州的密尔沃基。1851 年,他被推选为市检察官。1857 年,他当选为州第二巡回法庭法官。1871 年,格兰特总统任命他为联邦最高法院大法官。卸任以后,他埋头著书,同时在法学院兼职。1896 年 8 月,81 岁高龄的老阿瑟病逝。

在阿瑟第一任州巡回法官期间,美国北方资产阶级同南方庄园主在是否解放农奴,使他们成为自由人的问题上发生尖锐冲突。1860 年 11

月,主张解放农奴的共和党人亚伯拉罕·林肯当选为总统。南方有 11 个

州宣布退出联邦以示抗议,并于 1861 年 2 月成立“南方同盟”,推选戴

维斯为总统,同时招兵 10 万多人,准备同联邦政府武力对抗。同年 4 月

12 日,同盟军炮轰联邦军守卫的萨姆特要塞,从而揭开了美国历史上著名的南北战争的序幕。

这年,阿瑟第二只有 16 岁,他对农奴任人宰割的悲惨处境十分同情, 毅然参加了解放农奴的战斗。在战争爆发的第二年,威斯康星州组建志愿兵团时,老阿瑟把儿子送到第 24 步兵团密尔沃基分队当副官,授中尉军衔。在以后两年半的作战中,阿瑟第二虽然很年轻,却在战斗中表现出机智勇敢和大无畏精神,受到上级指挥官的赏识。他曾多次受伤,多次受奖,获得过国家最高奖赏——国会荣誉勋章,并连连得到晋升,在19 岁时他已成为北军中最年轻的上校团长。

1865 年 4 月,南北战争以南方联盟军司令罗伯特·李向联邦军投降而宣告结束。联邦军队随即开始大规模裁军,阿瑟第二所指挥的步兵团也被遣散。他曾想继承父业,去学习法律,当一名律师,但他总忘不了部队里轰轰烈烈的战斗生活。在那里,他曾获得过崇高的荣誉和很大的成功。律师职业与军人相比显得太单调了,他意识到只有军队才是他施展才干的地方。在当了一年普通老百姓后,他又重新穿上军装,进入正规部队,成为一名上尉军官。在以后的 23 年里,他经历了战后恢复和三次经济大萧条,他随部队去过很多地方,多半是在艰苦的西部边境地区驻扎,参加过讨伐印第安人的战斗,但一直没有晋升军衔。

1875 年,在新奥尔良的狂欢节最后一次舞会上,他认识了一位叫玛

丽·平克尼·哈迪的姑娘。那年她 23 岁。他们俩人一见钟情。短暂的热

恋后,于 5 月 19 日在诺福克姑娘家的庄园里举行了婚礼。

玛丽·平克尼·哈迪 1852 年出生于弗吉尼亚州的诺福克,父亲是一位有钱有势的棉花商人,还拥有一块面积不小的种植园。在内战时期, 她的兄长和亲戚都参加北军上了前线。9 岁的平克尼和她的姊妹们为躲避战乱,搬到了加利福尼亚州。战后,她就读于巴尔的摩的一所中等专科

学校,并以优异成绩毕业。平克尼受过良好的家庭教育,她多才多艺, 能歌善舞,会刺绣和绘画。她既有贵族的传统,又有不畏困难坚忍不拔的精神。

婚后,平克尼先后生了三个男孩:老大阿瑟·麦克阿瑟;老二马尔科姆;老三叫道格拉斯·麦克阿瑟。道格拉斯于 1880 年 1 月 26 日出生在阿肯色州小石城的军营里,他就是我们这本书的主人公。

道格拉斯出生后不久,他们全家迁往新墨西哥州的温戈特堡。1883 年,年仅 6 岁的马尔科姆因患麻疹而死去。道格拉斯·麦克阿瑟后来说道:“二哥的死对母亲的打击是沉重的,但因此她对大哥和我更加怜爱起来。”

在道格拉斯 4 岁那年,全家又随父亲迁到了塞尔登堡,住在靠近格朗德河畔的一个小哨所里。在这里他整天都接触军队生活,看部队操练, 听士兵给他讲经历过的战斗故事。他和哥哥从父亲那里学会了射击、骑马,他们每天都要骑马到处去玩耍。麦克阿瑟后来回忆说:“甚至可以说,在我会走路之前,我就会骑马、打枪了。我母亲在父亲的帮助下开始教育大哥和我。他们不仅是把知识传授给我们,更重要的是启发我们的责任感。我们从小就懂得,对于该做的正当事,不管个人做出什么样的牺牲,都要去实现它。我们的国家永远高于一切。我们绝不说谎骗人, 也不去惹是生非。”麦克阿瑟从小就崇拜父亲,做什么事情都想学父亲的样子。美国已故总统理查德·尼克松曾说过:“麦克阿瑟的整个一生, 包括他天不怕,地不怕,有时甚至近乎蛮干的表现,从某种意义上说, 都是为了力争无愧于他的先父阿瑟第二·麦克阿瑟将军。”麦克阿瑟的一生经历,与他父亲阿瑟第二有很多相似之处:他们都因勇敢而获得过荣誉勋章,都在菲律宾达到了个人发展的高峰,他们自信心很强,都与文职官员矛盾极深。

1886 年,麦克阿瑟 6 岁,开始在堪萨斯州的利文沃思堡上学。当他

回顾在那 3 年里的学习生活时说:“我是个劣等生。”1889 年 7 月阿瑟第二被调到华盛顿陆军司令部任高级副官助理,麦克阿瑟随父转学到华盛顿军队公立小学,他在那里学习 4 年,没有大的起色,学习成绩只是“一般水平”。

1893 年阿瑟第二晋升为中校,奉命调到得克萨斯州休斯敦工作。道格拉斯的大哥考入安纳波利斯海军学校,13 岁的他则进了西得克萨斯军队中学学习。随着年龄增长,他儿时那种贪玩,对学习不经心的情况已有根本改变,学业也有很大长进,他的才华逐渐开始显露出来。在体育运动方面,他是全校网球赛冠军,爱好棒球运动,他指挥的学校足球队防守严密,对手很难攻破他们的球门。在班里他是优等生,学习成绩一直名列前茅,毕业时学习成绩平均为 97.33 分。同学们都很羡慕他,因

为他各方面都非常突出。在 1897 年 6 月的毕业典礼上,学校授予他金质奖章,并让他代表全校毕业生致告别辞,这是毕业生所能得到的最大荣誉。麦克阿瑟在回忆这段学习生活时说:“我是从那里开始起步的。”中学毕业后,麦克阿瑟逐渐成熟起来,他已经有了明确的生活追求

目标,那就是要做一个像他父亲那样的军人。他在军营中长大,长期受父亲的熏陶,具有军人的气质,他的志向就是报考当时的美国陆军最高学府——西点军校。按照西点军校的规矩,考生要有国会议员或政府要

员推荐才能报名参加考试。当时,找不到合适的人推荐他入学,虽经多方努力,校方还是不同意他报名,到西点军校读书的愿望落空了。但他并不灰心,家里也很支持他。在 1897 年秋,他父亲调到明尼苏达州的圣保罗工作时,他和母亲没有随行,而是回到了故乡密尔沃基,继续作报考西点军校的准备。在家乡他们认识了当地的一位国会议员,那位议员看道格拉斯的条件很好,同意推荐他报考西点军校。这样他更加努力学习,夜以继日地复习功课。在临考前,他担心考不上,因心情很紧张夜里无法入睡。他母亲非常关心,鼓励他说:“道格,如果不紧张慌乱, 你肯定能考上。你一定要有自信心,我的儿子,不然的话,谁还会相信你呢。要树立起信心,要依靠自己的力量,即使考不上,大家都会知道你已尽了最大的努力。”麦克阿瑟放下思想包袱,考试时发挥得很好, 最后在发榜时,竟以第一名的成绩被西点军校录取。

在这个时期,发生了美国和西班牙之间的战争。这场冲突的诱因是: 1898 年 2 月 15 日,停泊在古巴哈瓦那港执行护侨任务的美舰“缅因”号

发生爆炸,顷刻间军舰沉入海底,舰上 354 名官兵中,有 266 人丧生。爆炸原因始终没有查明,美国舆论界认为是古巴的西班牙殖民当局干的。美国政府早就有扩张领土夺取西班牙殖民地古巴、菲律宾的野心, 就以哈瓦那事件为由,在 1898 年 4 月 25 日向西班牙宣战,并分兵两路, 直取古巴和菲律宾。宣战后不久,5 月 1 日晨,乔治·杜威将军指挥的美国亚洲分舰队,以 4 艘巡洋舰、2 艘炮艇的兵力,驶入菲律宾的马尼拉湾, 向停泊在那里的西班牙舰从发动攻击,经过几个小时的激烈炮战,西班牙海军 10 艘破旧的军舰全部被歼。随后,麦金利总统派韦斯利·梅里特

将军率一支 2 万多人的远征军前去菲律宾。6 月 1 日,阿瑟第二接到命令, 让他到还在旧金山的梅里特将军那里报到,远征军的一个步兵旅将由他指挥,并晋升他为准将。

美国远征军到达菲律宾后,8 月 13 日阿瑟第二率部队打头阵,一举攻克了马尼拉。梅里特将军对阿瑟第二非常赏识,并任命他为马尼拉驻军司令。同年 12 月 10 日美国和西班牙签定《巴黎和约》,条约规定把

菲律宾、波多黎各和关岛割让给美国,美国付给西班牙 2000 万美元作为补偿;古巴从此成了美国的保护国。一百多年前还在为摆脱殖民统治、争取独立而斗争的美国,现在却成了新的殖民帝国。美西战争实际上是一场重新瓜分殖民地的战争。

刚刚摆脱西班牙殖民统治的菲律宾人民,本来希望美国能帮助他们打败西班牙实现民族独立。可事实说明,美国人不是来解放他们的,他们取代了西班牙,推行的还是殖民统治。菲律宾人民失望了,美国人在菲律宾的所作所为,激起了人民的强烈义愤。1899 年 1 月,菲律宾人民在埃米利奥·阿奎纳多领导下成立了菲律宾共和国,在 2 月 4 日开展了保卫民族独立,反抗美国占领军的浴血战斗。阿瑟第二这时已经晋升为少将师长,在这场镇压菲律宾人民争取独立的战争中,他是战场上的主要指挥官。美国报纸经常在头版显著位置报道他立下的战功,一时间他成了美国人心目中的英雄。1900 年 5 月,他出任美国驻菲律宾军队总司令和军事总督,达到了他戎马生涯的顶峰。

阿瑟第二上任后,以强硬手段对付人民的反抗,对游击队进行围剿。他还在占领区建立集中营,并用火刑等残酷手段折磨被俘的游击队员。

同对,释放了在押的菲律宾前政府官员,劝诱他们与当局合作,还创办免费公立学校,搞些社会福利事业,改革古老而残酷的司法制度等来争取民心,并培植亲美势力,来分化菲律宾的抵抗力量。1901 年 3 月抗战领袖阿奎纳多被俘,他接受了美国提出的条件,菲律宾的局势才得到控制。

值得一提的是,佩顿·马奇、约翰·潘兴等人,都是阿瑟第二的心腹,并因此在日后登上了高位。他父亲的这些老关系,对麦克阿瑟后来飞黄腾达起了重要作用。

在美西《巴黎和约》生效后,美国就着手在菲律宾建立殖民统治机构,并任命奥地司为第一任菲律宾总督。