身残志坚

1960 年 5 月的一天，军事医学科学院的科研工作者张培英正在实验室值班，“轰隆”一声巨响，突然的煤气爆炸把她掀翻在地。40 天以后，她从昏迷中醒过来，知道自己已经被烧得通体鳞伤，面目全非，双手也伤残了。她顽强地与伤病搏斗，治伤、植皮、锻炼肌体功能⋯⋯7 年过去了，她觉得自己可以继续为党工作了。可是，组织上给了她一等残废军人的待遇，让她长期休养。这位青年时期就参加过爱国民主运动，在解放前夕面对拿枪的敌人也不曾胆怯的女战士，在 2500 多个因治烧伤而忍受痛苦的日日夜夜里都没有掉过一滴泪的共产党员，此刻却流泪了。她不愿意自己的后半生就这样平平淡淡地休养过去，她还要找到自己的岗位，为共产主义的事业继续工作下去， 她要发光发热，让自己的生命再放异彩。

1967 年，正是十年浩劫开始的时候。一天，军事医学科学院的西门旁， 摆起了一个“免费书摊”，上学必经这里的孩子们好奇地围了过来，有的同学发现摆书摊的阿姨和一般人长得不一样，那张似乎是变了形的脸怪可怕的，他们不敢接近她，还有人向她投石块。但这位阿姨却微笑着说：“拿书去看吧，孩子！”一个调皮的孩子觉得这位阿姨挺和蔼，“啪”地给敬了个礼，接过一本书，转身跑了。开始害怕的同学也不害怕了，争相借阅着自己喜欢的图书。

摆书摊的就是身残志坚的张培英。她找到了新的岗位——校外教育事业，她自己掏钱买了各种图书，开始和孩子们接触，然后一步步艰难地走进孩子们心中。

以后的 23 年里，她常年奔波在军事医学科学院上千个孩子的家庭和孩子们所在的十几所学校之间，一次又一次到校了解情况，一次一次地走访家长， 她靠着钢铁般的意志，克服着自己步履迟缓、行动不便的困难。她的精神感动着千家万户。

一次家访，她上楼时不慎一脚踩空，猛地跌了下去。过了一阵，她强忍着疼痛，咬咬牙站起来，办完事，她让人搀扶着回到校外辅导站，直至晚上送走最后一个学生，她才想起去医院检查。结果医生诊断是左脚掌骨粉碎性骨折，给她打上了石膏，回到家里已是深夜 12 点了。第二天一早，她又让家里人用推车把她推到了辅导站。以后，每天都让大孩子把她推去，午饭让家里人送来，以减少别人的麻烦。伤残痛苦对她来说都不算什么，因为她找到了人生的价值，找到了自己的岗位——校外辅导站。