高度浓缩的二十年

三十岁时，文学家巴尔扎克终于真正地“立”起来了。《最后一个朱安党人》是它迈向文坛的有力的第一步。虽然没有立即蜚声文坛，但他获得了应有的声誉，被社会接纳了。此后，他进入了创作了丰收季节，这一黄金季节竟不间断地持续了二十年！九十多部的《人间喜剧》，如果单论数量，不止一位大作家可以超过他，但如果着眼于生命的密度与创作的浓度，有几人能与他媲美？巴尔扎克活得不长，用于创作的岁月更短，即使后面的二十年时间，因为生计难以保障，他还常常为此奔波占去了不少时光；此外，他还是一个比较爱虚荣的人，在追逐女人等方面费去不少精力。我们并不是苛求巴尔扎克没有象清教徒般投入写作，只是他为了“享受生活中花团锦簇的喜悦”常常不能量入为出，考虑后果，耗去了许多宝贵的年华。即便如此，巴尔扎克仍然构筑起一座无与伦比的“文学大厦”。这大厦上的每块砖瓦都被作者不止一次地修整过、润泽过。几乎每部作品从起草到付印，都不止一遍地修改过，有的出版了，再版时又润色一遍。用呕心沥血来形容巴尔扎克的写作状况一点也不夸张。《人间喜剧》是由汗水与心血浇铸而成的，九十几部中的大多数堪称第一流的杰作。

让我们来看一看他的著作年表——

1829 年 3 月《最后一个朱安党人》发表，首次署名“奥诺雷·巴尔扎克”。

12 月《婚姻生理学》发表。

这一年巴尔扎克还发表了《猫打球商店》和《苏城舞会》等短篇小说。1830 年 4 月两卷集《私人生活场景》出版，包括《家仇》、《刽子手》

等中短篇小说。

5 月发表了短篇小说《和睦家庭》等。这一年，巴尔扎克还发表了《长寿药水》、《沙漠中的爱情》、《双重家庭》、

《高贝赛克》等小说。 1831 年 8 月长篇小说《驴皮记》出版。

9 月《哲学故事和小说》出版。收有《受诅咒的儿子》、《耶稣基督在法兰德斯》、《不为人知的杰作》、《流亡者》等“哲学研究”。

1832 年 2 月《夏倍上校》出版。

月《滑稽故事集》前十篇出版
月《私人生活场景》再版，增至四卷，包括《钱袋》等新作。

12 月发表《马拉娜母女》上部。

1833 年 1 月发表《玛拉娜母女》下部。

5 月发表中篇小说《费拉古斯》。

7 月《滑稽故事集》第二个十篇出版。

9 月长篇小说《乡村医生》出版。

12 月《外省生活场景》一、二卷出版，总标题为《十九世纪风俗研究》。内有首次问世的《欧也妮·葛朗台》等。

1934 年 3 月《十九世纪风俗研究》第十、十一卷《巴黎生活场景》出版。内有《十三人的故事》等长篇小说。

10 月《十九世纪风俗研究》第三、四卷《私人生活场景》出版，

包括《绝对的探求》、《三十岁的女人》。1835 年 1 月《哲学研究》出版。

3 月《高老头》发表。

7 月《十九世纪风俗研究》第一卷《私人生活场景》出版。

11 月《十九世纪风俗研究》第二卷《私人生活场景》出版，内容增加了《婚约》等新作。

1836 年 1 月发表《无神论者做弥撒》和《禁治产》。

6 月《幽谷百合》发表。

月再版早期小说。
月《老姑娘》发表。

12 月发表《卢吉利兄弟的忠告》。

1837 年 2 月《十九世纪风俗研究》第七、八卷出版，包括《幻灭》第一部分《两个诗人》等新作。

12 月《滑稽故事集》第三个十篇出版。发表长篇小说《赛查·皮罗多盛衰记》。

1838 年 9 月中篇小说《鳗鱼》发表。

1839 年 1 月《夏娃的女儿》发表。

6 月《幻灭》第二部《外省伟人在巴黎》出版。

8 月发表《卡迪央王妃的秘密》和《玛西米拉·多尼》。

1840 年 1 月中篇小说《比埃莱特》出版。

3 月戏剧《伏特冷》公演。

月三期《巴黎杂志》全由巴尔扎克撰稿。
月短篇《波希米亚王子》发表。

1841 年 5 月长篇小说《乡村神甫》发表。

8 月长篇小说《于絮尔·米露埃》发表。

1842 年 3 月喜剧《吉诺拉的计谋》公演。

4 月《人间喜剧》第一卷问世。巴尔扎克作《总序》。

月《人间喜剧》第二、三卷问世。
月发表《初入人世》。
月《当代历史的反面》第一部分发表。

1843 年 3 月中篇小说《奥诺丽娜》发表。

4 月《外省的诗神》发表。

月《幻灭》的第三部分《发明家的苦恼》出版。
月

剧本《帕梅拉·吉诺》公演。这一年出版了《人间喜剧》五、六、八、九卷。

1844 年 5 月发表《莫黛斯特·米尼翁》。

12 月发表《农民》的开头部分。

1845 年 12 月发表《夫妻生活的烦恼》中的片断。

1846 年 7 月长篇小说《妓女的荣辱》第三部发表。

12 月《贝姨》发表。

这一年，《人间喜剧》第十二卷出版。

1847 年 5 月《邦斯舅舅》发表。《妓女的荣辱》第四部发表。

1848 年 5 月剧作《后娘》公演。

多么宏大的工程！多么了不起的建筑！这罕见的丰产是如何获得的？巴尔扎克之所以写出这么多的艺术杰作，与他丰富的人生阅历分不开

的。从童年时代起，他就比一般的孩子更多地领略过父母的专制与自私，尝到了寄宿学校的窒息空气，承受着远不是他那个年龄应该承受的压力。对一个孩子来说，这是些痛苦的经历，然而对一个日后要占据文学舞台的大作家来说，却是一个磨炼，是他人生的第一堂严酷的课程，为他以后的成长作了苛刻的洗礼。择业的远非轻而易举，写作权利的来之不易，在巴尔扎克的心头都烙下了印迹。处女作的失败是一个沉重的打击，但同时也是这位年轻的诗人的一副清醒剂，使他懂得，任何好高鹜远都是不切实际的，任何空中楼阁都是构建不成的，重要的是脚踏实地，根据自己的天份、寻找吻合自我的方式来创作。想靠商业文学致富，在金钱世界闯荡、摔打，将近十年的摸索直至一败涂地，对争强好胜的巴尔扎克来说是够惨的，意志薄弱的人也许早就趴下了，巴尔扎克却没有。“扭断脖子”也不倒下，当口袋空空的时候，他的头脑同时也空前地丰满起来。经商、借债、挣扎、奋斗，这些痛苦的经历都成了《人间喜剧》中深刻揭示的主题，使他在自我的遭遇中抓住了时代社会的脉搏，对人生有了本质的认识。巴尔扎克在《赛查·皮罗多盛衰记》中写道：“世界上的事永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是万丈深渊。”失败并不可怕，可怕的是在失败面前丧失自我意志，从此一蹶不振，没有了奋斗的精神；挫折算不了什么，重要的是要在挫折中获得智慧，能从失利中找到经验与教训。商业上的角斗是惨败了，然而祸福相倚，这头破血流的经历为巴尔扎克积累了丰富的经验，是他成长史上一个不可或缺的阶段。

有丰富的人生阅历，并非都能成长为大作家或其它什么大人物。巴尔扎克的成功，还在于他始终怀有明确的目标——要创作、要当文学家，为此他九死不悔、义无反顾。正是这认定的方向带来了巨大的驱动力量，一直鞭策着他。失败时给他鼓劲，成功了使他保持清醒，不为眼前的挫折摧毁，更不为一篇两篇小说的的成功而醉倒，他胸中怀有宏伟的蓝图——一座由一百五十部小说构成的艺术宫殿、“一部描写十九世纪法国”的历史要由自己来创造，一砖一瓦、一篇一章的成功不足挂齿，持之以恒、百折不挠，不达理想誓不罢休。正是有了这恢宏的奋斗目标，有大胆又并不浮华的计划，使他脚踏实地地朝着目标奋进，时刻不松懈。巴尔扎克是够“狂妄”的，文学史上硕果累累的文学家并不少见，唯有他敢于提出要用艺术的形式写一部“完整的历史”；巴尔扎克又是挺踏实的，在不到二十年的时间里，他居然马不停蹄地写出近百部相互关联的小说，完成了自己的构想，实现了自己的计划。这是伟大的艺术家的气魄，更是一个伟人人格的实现。

除了上述原因之外，巴尔扎克还具有很多艺术家的特质：渊博的知识、敏锐的观察力、惊人的想象力以及非凡的艺术才能等等。另外还必须提及的是，巴尔扎克非常勤奋。他一天伏案工作至少十二个小时，经常达十八个小时。他告诉母亲：“我六点钟起床，修改《朱安党人》。然后从八点到早上四点，利用八小时来写《战役》。白天我修改晚上写下的东西。这就是我的生活。”“从半夜到中午，就是说要在椅子里坐上十二个小时，全力以赴地书写、创作。然后，从中午到四点修改校样；五点半我才上床，半夜又起来工作。”他自己也称这种创作方式为“可怕的劳作”。有时几个星期甚至一两个月都沉缅于这“可怕的劳作”之中，忘记了现实世界的存在，而潜心于

他所虚构的“小说世界”。在《贝姨》中他写道：“持续不断的工作是人生的铁律，也是艺术的铁律”。人的能量总是有限的，即便是精力充沛过人的巴尔扎克也总是有极限的。为了使自己大脑始终处于紧张兴奋的创作状态，他大量地饮用咖啡。过量地饮用是有害身体健康的，他自己也预感到自己将死于五万杯咖啡，但为了“艺术的铁律”还不得不饮用。超负荷的刻苦劳作换来了神奇的效率：“⋯⋯《卢日里的秘密》是我一夜之间写成的；⋯⋯《老姑娘》花了三个晚上的功夫。《该死的孩子》的最后部分‘碎了的珍珠’写了一个晚上。⋯⋯《无神论者做弥撒》和《法西诺·加奈》也是这样写出来的；我在萨什，用了三天时间，写成《幻灭》开头的一百页。”

如此惊人的速度，是不是有粗制滥造的嫌疑？今天我们可以断言，事实并非如此。巴尔扎克不但具有超人的勤奋，而且具有异常严肃认真的创作态度。“在能写的时候，我就写我的手稿，不写时就进行构思。诉讼、债务或者疾病夺去每一页稿纸，都是在耗损我的生命。我从来也不休息。”此外，他视每部手稿都为“草稿”，在正式出书以前，从未停止过修改。由于他常常在校样上大肆删改，不知被出版商扣除了多少稿费，而且一遍一遍地修改到自己满意为止，使得有些段落与新作无异。巴尔扎克发表的十页书二十页书，往往等于一百页未发表的手稿，他精益求精，修改上的时间是创作时间的数倍、数十倍。他说：“最要命的是修改。《该死的儿子》第一部分让我费的劲儿，比我写好几卷书还要大⋯⋯”

一部杰作的诞生是何等的不易，更何况是一部杰作接着一部杰作！从1828 年到因病辍笔的 1848 年，二十个春夏秋冬，巴尔扎克奉献给人类的是他的满腔热血。巴尔扎克寿命不长，“他的一生是短促的，然而也是饱满的：作品比岁月还多。”他用自己的艺术成果向世人昭示：他不但完成了拿破仑用刀剑向封建势力的宣战，而且以笔为武器，完成了拿破仑所没有从事的向资产阶级进攻的壮举。巴尔扎克是在文坛上称雄的拿破仑。