在夹缝中成长

1799 年，也就是拿破仑即将登上法国政治舞台那一年的 5 月 20 日，巴尔扎克诞生在多瓦河畔的都尔小城。他的祖上是世代以土地为本的农民，到了他的父亲的时代，赶上了法国大革命，这是个英雄辈出的时代，“杂货商人肯定可以成为法国元老，而贵族有时会沦为社会的最底层。”（巴尔扎克语）老巴尔扎克就是凭着血肉之勇，闯荡江湖，杀出了一条出人头地之路， 他从一个低贱的农民直至跻身上流，一度做过都尔市的第二副市长。发迹以后，他毫不犹豫地在他平民的姓氏前加上了表示贵族门第的“德”。由村夫成为绅士，使巴尔扎克的父亲步入新贵族的行列，从而有可能娶了银行要员的女儿为妻。与比她大三十一岁的丈夫性格志趣不同，巴尔扎克的母亲出身于富庶的布尔乔亚家庭，受过良好的教育，颇具艺术修养，她丰富的想象力和敏锐的感受力是她那无忧无虑、天性快乐的丈夫所不具备的。作为长子， 未来的作家自幼就深切地感爱到来自父亲的心满意足与来自母亲的多愁善

感，生长在这对很不协调的父母夹缝之中，巴尔扎克承受着人生最初的挤压。自私的父母给予巴尔扎克的严厉的指责多于温暖，他在都尔市附近的农

村奶娘家长到八岁，接着被送到更远的外省教会学校寄读。六年的“精神监狱”般的生活，给幼小的巴尔扎克的心灵上烙下了深深的印痕，他开始感受到了来自冷酷的社会和呆板的教育的压抑。虽然法国大革命已如火如荼地进行着，而旺多姆市的教会学校仿佛停滞在中世纪，一切安步就班地刻板地运行着。环境闭塞，授课方式严酷而机械，教师冷漠缺乏情感，学习内容也枯燥无味，使生性敏感不安份的巴尔扎克度日如年，时常以他微弱的力量进行着孩童式的反抗，结果是他常常被关进那间黑黑的禁闭室。其他淘气的孩子是抱着暖和的毛毯在糖果等好吃的零食的陪伴下度过禁闭时光的，被父母不管不问的小巴尔扎克只有几本书为伴，在难捱的分分秒秒做着朦胧的作家 梦。迂腐沉闷的环境和超额的作业，使得刚进校时那个脸蛋红红胖胖的男孩如今瘦得象小猴一般，并得了神经衰弱症。旧式的教育制度给未来的作家的心灵投下了抹不去的阴影，好多年后，他在自传体小说《路易·朗拜尔》中愤然地抨击这种“把我们的生命摧残殆尽”、“我感到的只是一片空虚”的学校生活。

逆境对成长中的人确实是真正的考验。如同一棵幼苗在长成大树前一

样，生命力欠缺的小树会被沙石埋没或扭曲，而健壮、富于生机的树苗反会破土而出，在磨难的过程中培育出旺盛的生命力。巴尔扎克特殊顽强的意志， 他未来对创作的执着与韧劲，就是在早年方方面面的压力的锻炼中逐步培养出来的。父母们的专横自私毁灭过多少也许能成长为大材的儿女，没有灵性的陈旧教育，埋没了多少科学家与艺术家的萌芽！然而，幼小的巴尔扎克没有成为牺牲品。他孤寂地生长着（六年中父母仅看过他两次），忍受着教师的惩罚，在书籍的海洋中找到慰藉，在阅读中忘却了身外的世界，寻到无穷的乐趣。广泛地涉猎各方面的书籍，不但使他能抵御外来的压力，而且打下了厚实的学识基础，为他后来步入文坛作好了充分的准备。

就这样，巴尔扎克“尝尽了身心两方面的痛苦”，而且被教师们视为爱幻想而不可塑造的笨孩子，到了十四岁因神经衰弱而离开了这所僧院式的寄宿学校。他被折磨得如此厉害，以致他妹妹后来形容，说他象一个怔忡的梦呓的人，用茫然的凝视向前摸索走路，对人家的问话几乎听不见，只是懵懵懂懂地带着紧张的表情坐在那里。他带回的成绩单让他母亲很恼火，拉丁文全班倒数几位，其它科目也不尽如人意，陈旧的教育体制是不会对他超常智慧予以肯定的。他不久又被送到都尔市的另一所中学去补充受到的教育的不足。

1814 年的春天，巴尔扎克心目中的英雄和榜样拿破仑逊位，终身离开巴黎，到大西洋一个遥远的岛上度过余生。这年的冬天，巴尔扎克却随着父亲调任巴黎第一师的军需官离开都尔市住进了巴黎城。这座巴尔扎克后来在作品中称为蛊惑人心的“塞壬女妖”的城市，在过去与未来演出了数不清的“人间悲喜剧”，对这位伟大作家的成长起着难以估量的影响。巴尔扎克又被送进了巴黎的一所寄宿学校。此时巴尔扎克仍然不是一位出类拔萃的好学生， 而且随着年龄的增加，他的自我意识与内心的抗拒力也在增强，于是对他感到不顺眼的父母又把他送到另一个学校。虽然在大都市巴黎，然而教育的弊病普遍地存在着，巴尔扎克在每所学校里都似乎是个不可造就的学生。这好象佐证了他母亲有关他是个“废物”的怀疑。十七岁那年，母亲在信中对他严斥使他终身都忘不了：

我简直找不出更有力的话来对你形容你给我造成的这种忧郁，你真是让我太不高兴了，⋯⋯你的翻译课程竟降到第三十二名了！！！⋯⋯前几天你又非常顽皮。因此，所有给我自己所期许的来日的快乐，又都给毁了。⋯⋯

本来明天八点钟我们可以见面，⋯⋯而你现在的不肯用功，漫无检束，对功课的荒疏，逼得我只好任你去受你应得的惩罚吧。我的心现在是多么空虚啊！我的旅程看起来是多么遥远啊！⋯⋯

一直不为学校所认可，更得不到他渴望的来自父母的亲情与理解，巴尔扎克就这样走过了他的童年与少年时代，告别了中学校舍。1816 年下半年他进入了大学。

嗑嗑碰碰的中学时代结束了，等待巴尔扎克的将是怎样的未来呢？