被爱情困扰

没有青春的爱情有何滋味？没有爱情的青春有何意义？——拜伦拜伦

被迫订婚

爱情本身就像是一团乱麻，对于像拜伦这样的诗人来说，爱情更是珍贵的奢侈品。因为初恋的被蹂躏，他已经很仇视女性了；和卡洛琳在一起的日子，也让他有生不如死的感觉。

然而噩梦并没有马上结束，拜伦和卡洛琳的关系依然纠缠不清！虽然拜伦已经停止写信给她，但她仍旧一直纠缠着拜伦。

有一次，在伊斯考特的舞会上，他们两人竟然再次碰面了。卡洛琳抓住了他的手，上面还按着一件金属的东西，并且说：“我真的要用这个……”

拜伦回答说：“在我身上吗？”说后，就从她身边走过去了。

晚餐的时候，她看到拜伦和一位兰克利夫人走进餐厅，她就拿着刀跟了进去。拜伦对她说：“如果你要演刺杀恺撒大帝的那一幕，请留意下手的姿势——刺你的心吧！不要伤害我的心——因为你已经早就刺透了！”

卡洛琳拿着刀跑了出去，许多女士想把她手中的刀夺下时，她却砍伤了自己的手。第二天，当地人们又增加了许多闲谈资料，卡洛琳才觉察到自己已经闹得太过分而成为众人的笑柄了。

拜伦只喜欢一个女性，那就是他的异母姐姐奥古丝塔。他对她的喜爱甚至已经超越了姐弟亲情。他甚至有点爱上了姐姐。

姐姐奥古丝塔的婚姻生活很不幸，丈夫乔治·利除了赛马、赌钱以外，就只有追逐女仆的本事了。而当附近有赛马比赛的时候，他才回家一次，3个孩子全都要奥古丝塔一个人照顾。

由于赌博负债，家里连妻子的陪嫁也败光了。奥古丝塔的生活已经到了山穷水尽的地步。她只有尽力向债权人解释，每月勉强向食品店、服装店交付费用。

当她家里再也找不到对付债权人的借口的时候，她只得暂时到伦敦去投靠拜伦。和伦敦社交界中惯见的贵妇人不同，她是纯然古风的贞淑女子。她是不参加晚会、舞会的家庭妇女。她虽然是男爵家的女儿，算作贵族，但是没有资产，实际生活水平只是跟中产阶级差不多。

正是她要到达伦敦的那一天，拜伦事先约定了要送奥克斯福夫人和她的丈夫去地中海旅游。拜伦觉得有必要为不幸的姐姐而舍弃一切。他没有去送奥克斯福夫人，而去迎接不幸的姐姐。拜伦大概已经有10年没有看到姐姐了。

1813年6月27日午后，他把姐姐接到了家里。一看见姐姐，他就觉得很喜欢她。那是见到和自己长得相像的人的一种欢悦。她秉承着拜伦家的血统，脸型和睫毛还有眼睛都和拜伦的一样，说话的音调、害羞的神情以及有时候沉思的样子都很相像。拜伦似乎是在看另一个自己。

这不是自己长时期中寻求的女性吗？而且和自己很相像。两人在一道时，常常沉默着，而彼此的内心却是完全相通的。拜伦第一次遇见了自己在她面前不用掩饰的女性，但那人却是自己的姐姐。

1813年7月，他到姐姐家去看她的3个孩子。8月又回伦敦来，他们同住在一座屋子里。他发觉心中又有了久已失去的和平宁静，感到非常幸福，因为遇见了真正能够关心他、爱护他的女性。

拜伦在写给卡洛琳的婆婆墨尔本夫人的信中，曾暗示他和同父异母的姐姐有着近乎过于亲昵的关系。这让墨尔本夫人非常吃惊，她甚至觉得，这种情形比拜伦和卡洛琳的关系更为严重。

对拜伦来说，这种关系似乎是他们家的传统习性——越是被禁止的事，越是有“新鲜的感觉”。不过，他也想竭力摆脱这种不道德的行为，因而他的内心有着极大的矛盾和不安。本来他想要带奥古丝塔一起出国的，后来因为听了墨尔本夫人的劝阻，打消了这个念头。

还有一个女人进入了他的视野，那是同学韦伯斯特的新婚妻子弗朗西斯·韦伯斯特。他那年9月被邀请去会见韦伯斯特夫妇。

弗朗西斯是个瘦弱的金发女人，她那纤细的感觉和明澈的头脑，很引起拜伦的兴趣。她也被拜伦这样才华横溢的诗人深深吸引。他们互相间的思慕之情随着会见的次数而增加。但是尚未失去少女纯真感情的她，不敢将一切给予他。

他们之间是没有结果的，因为她是他朋友的妻子。就算再怎么样喜欢，拜伦也不能夺人所爱。他也不忍使这个纯洁的女人受良心苛责的痛苦。最后，在纽斯台德古堡的一个夜晚，两人站在前庭直至凌晨两点钟，终于含着哀怨分别了。

在这段情绪低落的时间里，拜伦开始写日记，一开头就是检讨自己和一再回忆他已逝去的岁月。他的结论是绝望和失败：

一个人到了25岁，

生命的黄金年华已经过去时，

他应有所成就了啊，

而我有什么呢？

只白白地活了25年！

我看了些什么？

世界各地的人都是一样！

哎，女人也是如此。我也不知自己想要什么，

一旦有了想要的，有时候却又后悔了！

大家都认为婚姻是爱情的坟墓，可是没有婚姻这座坟墓，爱情会不会死无葬身之地呢？如果没有爱情就急于进入婚姻呢，那似乎就是一种类似于“自杀”的活埋。

已经25岁的拜伦渴望走进婚姻的“围城”。他已经经历了所有爱情的形式，只有婚姻还没有尝试过。他喜欢搞怪，喜欢让人觉得不可思议。如果在婚姻这件事上他不让人吃惊的话，那种婚姻又算什么东西呢？

渴望进入婚姻的神圣殿堂的拜伦开始找朋友商量，究竟应该找谁结婚。尽管他不知道应该和谁一起结婚，但是这种需要结婚的愿望一天天地强烈起来。

在奥古丝塔的建议下拜伦追求夏洛蒂小姐，不料夏洛蒂小姐太过于害羞，不敢表示自己的心意。因而在年底前，她听从家人的安排，嫁给了另一位贵族。

拜伦没有因为这件事而伤感，他觉得自己的缘分还没有到来，他希望能拥有一位像姐姐一样的好妻子，如果能找到那样好的伴侣，他不在乎多等待一些时间。

墨尔本夫人上次给拜伦介绍的安娜贝拉也是不错的结婚人选，她上次拒绝了拜伦，拜伦内心有很强烈的征服她的欲望。或许拜伦并不是很爱她，追求她只是觉得可以满足自己作为一名男性的征服欲。

于是拜伦转而向纯洁的安娜贝拉进攻。她是原来的情人卡洛琳的表妹。他文情并茂的求婚信轻易地赢得了安娜贝拉的芳心，安娜贝拉对于这样危险的征服感到惊奇。她也不再矜持，而且拜伦的求婚信使她产生一种错觉，这封信让她自信心爆棚，她觉得自己就是唯一一个能拯救这位漂亮的罪人的人。

虽然拜伦急于讨好并取信于安娜贝拉，他心里还是很不自在。他以前恋爱的对象，除了幼年时对玛丽·安是真正认真地付出感情外，其他的都是秘密且被禁止的。因为和他交往的女人都是别人的夫人，对于纯洁的安娜贝拉，拜伦真的没有什么信心。

卡洛琳知道拜伦追求表妹的消息后，刻薄地说：“拜伦永远不会跟一位准时去教会、会统计学、身材奇差的女子在一起。”但是，安娜贝拉并不愿意听从表姐的劝告，安娜贝拉被拜伦的表白打动了，她决定担任起改造拜伦的任务来。

她是教徒，可是拜伦不信教，她千方百计地说服他相信神的存在，可是拜伦对此不屑一顾。他需要证据证明神是存在的，但是她做不到。

于是她像老师一样教育拜伦，她告诉拜伦：“要仁慈，你会去爱大家的，你会行好事，尽管我的行为并不十全十美，但是十分荣幸，因为我能赐给人以平安，唤起人的德行。”

1814年9月9日，拜伦写信向安娜贝拉求婚。安娜贝拉很快回信说：

长期以来，我一直对自己发誓，我一生中的第一个目标就是使你幸福。我将把我应该尊重的一切，我能爱的一切，寄托于你。我现在唯一的恐惧，就是害怕辜负你的期望。事实上，我的感情几乎没有发生任何变化。

尽管安娜贝拉的父母得到女儿即将订婚的消息有些不安，他们不了解拜伦究竟是个怎样的年轻人。他们希望拜伦能来他们的家乡见一见面，互相了解一下。可是他们的女儿非常确信，拜伦就是和自己最合适的伴侣。这就是安娜贝拉的可悲之处，因为实际上她一点也不了解未婚夫的一切，她对生活中的拜伦一无所知。

很快，拜伦和安娜贝拉订了婚，但是这依然无助于他们之间的情感的发展。安娜贝拉不能理解拜伦，她像圣女一样神圣而又正直。在拜伦看来，她更像是缺少风情的“神职人员”。

他们在一起就好像“天使”遇上了“魔鬼”。他们虽然天天在一起，但是他们的心之间却存在着最遥远的距离。

平淡的婚礼

拜伦成功了，他赢得了安娜贝拉的芳心。可是他并没有觉得多么幸福。他总是推托着不去见安娜贝拉的父母。因为一切都有家庭律师韩生打理。

韩生是位多疑的律师，他坚持要草拟一份关于他们夫妻财产约定的协议。安娜贝拉的父亲也是位爵士，他打算给女儿每年1000英镑的嫁妆。其中300英镑作为女儿的零用钱，另外700英镑作为女婿的终身年金。将来安娜贝拉还会继承父亲每年7000英镑至8000英镑的收入，这些钱将由拜伦夫妇平分。

在拜伦一方，他要以纽斯台德的财产作保，正式给予妻子总数达60000英镑的一笔钱，估计年收入有2000英镑。财产协议的约定让双方都很不高兴。拜伦的朋友们认为拜伦这位未来的岳父是个小气吝啬的人。安娜贝拉的父亲认为拜伦家的律师厚颜无耻。

安娜贝拉似乎在这场婚姻中是毫无价值的摆设，他们在钱上斤斤计较着，谁都没有注意到婚姻本质是和钱没有太多关系的。拜伦终于决定要去拜见岳父岳母了，他要像一个真正的爵士一样敲开未婚妻家的大门，亲自把她迎娶回家。

拜伦初次到安娜贝拉的家还是很愉快的，他和岳父的关系相处得很好。他的岳父是位“十全十美”的绅士。但是他的岳母却让他很难接受，因为那是一个好管闲事的讨厌的女人。

但是最让拜伦失望的是未婚妻安娜贝拉。他见到她时就觉得自己错了。长期以来自己喜欢的只是在自己脑海里汇集的一个美好的女人。当安娜贝拉远远地在他乡的时候，拜伦看到的都是美好的闪光的东西，当她真正走进自己的生活的时候，他发现她跟自己实在是不般配。

他觉得他们的婚姻是不会成功的。他不知道怎么和安娜贝拉相处，因为她太多愁善感了。而拜伦又经常在安娜贝拉面前提到奥古丝塔。

他对安娜贝拉说：“你不太严肃的时候，就好像奥古丝塔一样可爱！”

安娜贝拉有些不高兴地说：“难道你天天喜欢看我嬉皮笑脸的样子吗？那是轻浮的女人才会做的事。”

拜伦很生气地说：“你，你说什么？你怎么可以说我姐姐是轻浮的女人？你知道吗，谁也取代不了她在我心目中的地位！你不配说她！”

这样的谈话总是充满火药味儿。拜伦为了不和未婚妻发生无谓的争吵，索性就不说话了。在他们相处的更多时间里，他们彼此保持着沉默。

这种压抑的生活让拜伦感到窒息，拜伦就询问墨尔本夫人：“敬爱的墨尔本夫人，你能告诉我，我究竟该怎么做吗？我和未婚妻安娜贝拉没有话说，你知道吗，她就像一位圣女，总是高高在上的样子。她似乎瞧不起我，我们没有话说，我们一说话，很快就会争吵起来。我真希望你能帮帮我，我都要崩溃了！”

墨尔本夫人微笑着告诉他说：“你真是个‘笨蛋’，对于女人，你难道还总是喋喋不休地和她们说话吗？告诉你，爱是不需要用语言来表达的。我还以为你是‘情圣’呢，什么样的女人都能搞定，可是你原来是个中看不中用的家伙。”

墨尔本夫人笑着接着说：“难道还要我给你亲自示范吗？你妻子那样的女人，表面上看起来极其正统，但是她骨子里还是需要你爱抚的。女人都是口是心非的动物，当她说‘不要’的时候就是说‘要’。接吻和拥抱对于你们这样的热恋中的情人来说是必不可少的。”

拜伦听从了墨尔本夫人的话，他尝试着亲近安娜贝拉，当他回来的时候，热情地抱住了安娜贝拉，“哦！亲爱的，你真美！”说着他吻了她的嘴唇。

安娜贝拉像被侵犯了似的，一把推开拜伦，她惊讶地叫道：“噢！你在干什么？快把你的脏手拿开！你的口水让我恶心！”

说完，她很虔诚地双手合十，低头祷告：“上帝啊！宽恕这可怜的孩子吧！他一定是中邪了！阿门！”

拜伦被安娜贝拉这样的行为激怒了，他愤怒地说：“你，你在干吗？难道我是匪徒吗？我是你的未婚夫，难道我连吻你都不行吗？”

安娜贝拉惊恐地摇摇头说：“当然不行了！我们还没有举办婚礼，你怎么能吻我呢？我是纯洁的女孩儿，在没有结婚前，任何男人都不能碰我，要不然上帝会惩罚我们的。”

拜伦垂头丧气地倒在一边，他摆了摆手说：“好吧，‘圣女’。别那么激动，既然你不接受我这样做，我们还是暂时先分开。要不‘上帝会惩罚我们的’。等我们结婚时再见面吧！”

拜伦很快收拾好行李，准备离开了。他在离别时对安娜贝拉说：“这次分手是短暂的。我会很快回来接你的，到时候我们就结婚。”

接下来的两个星期，拜伦都没有回到安娜贝拉的家。他一直在犹豫是否要真的和安娜贝拉结婚。虽然安娜贝拉很纯洁，也是好女孩，但是她似乎完全不了解拜伦。

安娜贝拉一直在写信给他说：

亲爱的拜伦：

这么长时间过去了，我已经开始想念你了。不知道你有没有想我。上次的事情是我太激动了，对不起，希望你能理解。我从小都是这样的，从来没有一个男人吻过我的嘴唇。你那个样子有点吓到我了。

结婚的礼服我的父母已经订好了。婚礼上的蛋糕是三层的，上面还有模仿我们的样子的糖做的小人。亲戚们给的结婚礼物也都准备齐全了。

现在万事俱备了，只等着你回来跟我举行婚礼。你可不要做逃跑的新郎啊！我都已经通知亲友了，你要是不来，我就没有脸见人了！你一定要赶快来啊！

爱你的安娜贝拉

拜伦看了这封信，知道这次他是逃不掉了，尽管他觉得这场婚礼一点儿也不让人期待。他甚至有些恐惧。他回伦敦找霍布豪斯做他的伴郎。他希望有人能给他一点信心，让他能回去和安娜贝拉完婚。一路上拜伦总是拖拖拉拉，他不想那么早见到安娜贝拉。他在圣诞节的时候还和姐姐奥古丝塔在一起住了一夜。

1814年12月25日，当霍布豪斯与拜伦动身去迎娶安娜贝拉时，天气格外寒冷，地上也飘满了雪，对酷爱温暖气候的拜伦来说，这真是一个不祥的预兆。

他跟霍布豪斯说：“今天的天气真糟糕，这么大的雪，我觉得这有点太不吉利了。”

霍布豪斯安慰他说：“拜伦，你总是那样杞人忧天，圣诞节期间就是这样的。谁让你们不把婚礼安排在春天或者秋天呢，那样一定不会下雪的。”

拜伦愁眉不展地说：“我真的一点也不想回去结婚。可是你知道吗，头几天安娜贝拉给我写信，她威胁我说，要是我不回去她就会死。我最害怕这样了。可是我觉得我不爱她，或者说没那么爱她。但是我也不能眼睁睁看她因为我而发生不幸。所以我还是要回去和她结婚。”

霍布豪斯很惊讶地说：“噢？你不爱她？为什么还要招惹她？她那样的基督徒，或许真的不适合你，我知道你一向不信教的。结婚后她会不会变成‘传教士’，非逼着你信奉‘上帝’啊？”

拜伦摇摇头说：“我真讨厌她那‘救世主’一样的眼神。想到她那坚定而神圣的充满怜悯的目光，我就会浑身打战。这回我麻烦大了。”

霍布豪斯拍了拍他的肩头说：“你放心，我相信你可以征服她的。说实话，安娜贝拉也是不错的女人。她看起来很单纯，你是个有能力的男人，应该能征服她。既然要结婚了就要担当起做丈夫的责任，不要随便跟女人计较。”

拜伦无奈地说：“谢谢你能这样安慰我，希望能像你说的那样。”

1815年1月2日，拜伦和安娜贝拉的婚礼如期举行。婚礼流程是按照拜伦的意思安排的，他们只邀请了安娜贝拉的家庭教师，并由两位牧师来主持仪式，除此之外，就是安娜贝拉的家人而已。

婚礼进行得很平淡，没有什么鲜花拱门，也没有热闹的酒席，一切仪式都是模板一样的千篇一律，没有一点让人难忘的地方。

拜伦的脑子里一片混乱。他似乎什么也没有听见，什么也没有看见，他的眼前还浮现着初恋情人玛丽·安的脸，直至该他说话的时候他才回过神来说：“我把我在世界上拥有的一切都献给你，我的妻子安娜贝拉。我爱你，无论我们是健康或者疾病，无论我们是贫穷还是富有，无论我们是年轻还是衰老，我都会一如既往地爱你。”这是拜伦此生说的最言不由衷的话。

他的妻子安娜贝拉一脸幸福地说：“我也是，我希望我们的婚姻可以成为经典的范例，希望上帝为我们赐福！让我们永远相亲相爱，白头到老。”

人们向他们祝贺，霍布豪斯把新娘扶上马车，他对她说：“祝你永远幸福！希望你能像一位贤惠温柔的妻子一样爱护拜伦，因为他小时候太不幸了，希望你的爱能化解他内心尘封多年的伤痛。”

她回答：“假如我不幸福的话，那是我自己的过错。放心吧，我一定会好好爱护他的。”

他们很快开始驾着马车进行蜜月旅行。马车上的妻子焦急而又迫切地想度蜜月，马车上的丈夫却为这场婚礼懊恼不已。他是为了报复才和安娜贝拉结婚的，因为第一次她拒绝了他。这个报复安娜贝拉的念头就是从那时候开始的。

他终于忍不住要对安娜贝拉说：“你真是受了你想象的莫大的愚弄！像你这样一位有见识的人却产生出不切实际的希望，希望来改造我，这怎么可能呢？……你本来也许会拯救我一次，但是现在已经晚了……你成了我的妻子，我要恨我的妻子，这对我来说够了。当我初次将我奉献给你时，你原可以为所欲为。但是你现在会发现，你已经嫁给了一个魔鬼。”

这番话让安娜贝拉吃惊不小，但是她从拜伦的笑声中觉得他是在和她开玩笑。安娜贝拉说：“亲爱的，我相信你不是那么小气的人。之前那次拒绝你，不是因为不喜欢你，是因为我那时还没有自信，我觉得我特别藐小，配不上你。你第二次追求我的时候，我已经跟你解释过了。希望你不要在意。你知道，女孩家总是矜持的。”

安娜贝拉婚后对拜伦总是百依百顺，可是喜怒无常的拜伦仍然让她不知所措。他时而就是温柔的天使，轻轻地把她捧在手心里，可是他还会突然因为她的一句话或者一个词而像魔鬼一样暴跳如雷。她只有22岁，单纯得像一张白纸一样，她真的不知道怎么和拜伦相处。但是她决心要改变他。

有一天安娜贝拉拿来一本《圣经故事》对拜伦说：“亲爱的，你不想了解一下‘上帝’的故事吗？这本书你看看，其实很有意思的。”

拜伦只是轻轻用眼角的余光扫了一眼那本书说：“我对‘上帝’不感兴趣。把你的书拿走吧，不要想让我成为‘上帝的俘虏’，你那样做只会让我感到厌倦。我告诉你，不要想改变我！”

安娜贝拉不服气，她把书打开，递到他面前说：“你看看，你那糟糕的坏脾气，那是魔鬼‘撒旦’在你身边引诱你的结果。只要你信奉‘上帝’，那至高无上、无所不能的主啊，他就能为你驱逐魔鬼！相信我吧，只有我能拯救你！”

“够了！你少摆出一副‘上帝’的模样。告诉你，我根本不相信那一套骗人的鬼把戏。就算真的有魔鬼，你就让它来找我吧！我不怕！因为我就是魔鬼，我是比魔鬼还要恶毒千倍万倍的恶人！你能拯救我吗？哼！笑话！你还是先拯救你自己吧！”

说完这番话，拜伦愤怒地把那本书撕得粉碎，并且他把书的碎片甩在了安娜贝拉的脸上。他以为这样可以激怒安娜贝拉。可是他没有想到，安娜贝拉竟然一点也没有恼怒。她只是默默地拿来扫帚轻轻地把书扫在一起，装在纸袋里，然后自己一片一片地用胶粘好。

她依然微笑着说：“亲爱的，不要那么生气，生气对你的肝脏不好。没关系的，书不好看你也不要那么用力把它撕碎，那样你的手会疼，那本书也一样会疼。”

拜伦听到妻子这样的话，也发作不起来了，他说：“好吧，亲爱的。是我不对，我不应该把你的书撕坏，那样的确太失礼了。你不要粘了，等明天我赔你一本。”

安娜贝拉笑着说：“我就说你不是铁石心肠的人嘛。咱们夫妻之间干吗这么客气，只要你能按我说的去做，我相信，你很快会成为一位杰出的‘圣人’的。”

可是这些话在此刺激了拜伦敏感的神经，他又发起狂来：“我告诉你，不要想控制我，不用摆出一脸伪善的模样，你那个样子只会让我更讨厌你！我不想当什么‘圣人’！我结婚的时候就告诉过你，我就是魔鬼！”

她不明白，正因为她太过纯洁、完美，而使拜伦更加不喜欢。拜伦的情绪变化得这样快，安娜贝拉感到害怕而惊讶。有时拜伦看她害怕的情形，就更加恶作剧似的捉弄她，故意向她揭露他自己以前的一些败坏行为。

有一次，拜伦看见安娜贝拉在切面包，他一把把面包刀抢过去说：“嘿，你看这把刀，我曾经想要把它刺进自己的胸膛里，可惜没有成功。你说我这次能成功吗？”说着他把刀拿起来，假装要朝胸口扎。

安娜贝拉吓坏了，她惊叫起来：“上帝啊！你要干什么？你想自杀吗？快把刀给我拿下来。”

拜伦一脸坏笑地说：“那你那么想要刀，不如我把它刺进你的心口，看看血流出来时是不是像红酒一样美丽。”

“你这个疯子，简直无药可救。”安娜贝拉知道她被拜伦愚弄了一番，很生气。

在几番痛苦地较量之后，安娜贝拉意识到了她根本无法改变丈夫的想法，他就像是注定要下地狱的那群人，他有反抗宇宙暴君的愤怒，他也有绝望堕落的无奈。

这样的婚姻是悲惨的。他们志不同道不合。两个人的强烈反差的个性，就是这痛苦的根源。拜伦觉得妻子是一个让人感到乏味的女人。

他喜欢的是漂亮的轻浮的女人，是风情万种的女人。可是安娜贝拉却中规中矩，性格严肃。她就像是修女一样保守。

拜伦常提到奥古丝塔，安娜贝拉为了讨好拜伦，于是答应拜伦去拜访奥古丝塔。她没有想到，这次的拜访将带给她一生的耻辱和愤恨。

当马车在奥古丝塔家停下来时，安娜贝拉注意到拜伦似乎有点焦急。等奥古丝塔下楼后，两个女人就互相观察对视了好一段时间。当天晚上，甚至以后在奥古丝塔家的每个晚上，对安娜贝拉来说，真是一场场噩梦。

每次安娜贝拉去睡了以后，拜伦还坚持和奥古丝塔留在客厅谈话。要是安娜贝拉不愿意先去睡觉，拜伦就会故意羞辱她，激她去睡觉。

他经常对她说：“我的妻子，现在我们这里不需要你，你请吧！你没发现你在这里是多余的吗？我和我的姐姐需要自由的空间聊天。你不要像间谍一样盯着我们好不好？”

安娜贝拉无辜地说：“难道我不能陪着你一起聊天吗？我也是你的妻子啊，我也希望和姐姐多聊一会儿啊！”

拜伦不屑地嘲讽她：“你以为你能跟我们谈论共同的话题吗？我们对你那套‘上帝’的理论不感兴趣。你还是不要在这里扫兴了，快点到睡梦里跟你的‘主’祈祷吧！”安娜贝拉就这样被羞辱着回到房间休息去了。

有时，拜伦也会把奥古丝塔弄得无地自容。有一次，他在妻子面前，露骨地询问奥古丝塔说：“亲爱的姐姐，还记得我在纽斯台德城堡居住时的样子吗？那时候我们多快活啊！你那时候只有19岁，我才15岁。那时候你是那么迷人，就像圣洁的花一样芬芳扑鼻。

“我真的从那时候就喜欢跟姐姐在一起玩，因为我们看起来那么相像。你是我见过的最完美的女人。哪像安娜贝拉那样，天天把自己搞得像女神似的。我最讨厌她伪善的样子了。还是姐姐对我最好，她要是能有你一半儿温柔可爱，我就心满意足了。”

奥古丝塔的心地很善良，她不想使安娜贝拉受到伤害，因此她说：“快别说这些了，你的妻子听见会不高兴的。我是你的姐姐，当然要照顾你、爱护你了，谁让我比你大呢！现在你结婚了，就不能像小孩子那样缠着姐姐了。你要爱你的妻子，她真的是很不错的姑娘。她比我更好，她也比我更爱你！”

有一次，拜伦因为一件小事又和妻子吵嚷起来：“你这个笨手笨脚的蠢女人，你怎么会把我的书稿弄乱呢？！你知道吗，那是我的心血！你伤害它们就像伤害我一样。”

安娜贝拉眼里含着泪说：“对不起，我不是故意的，我是帮你抄写那些书稿，希望它们看起来更整齐，是风不小心把书稿吹落一地的。真的对不起，你不要生气了。我一定会帮你整理好的。”

奥古丝塔马上赶过来劝阻拜伦说：“不要这么跟安娜贝拉说话，她也是好意帮你抄写书稿的。你作为一个男人怎么能和女人争执呢！就算是有错也是你的错。安娜贝拉对你那么好，你怎么能责备她呢？这样做太不应该了！”

奥古丝塔把安娜贝拉搂在怀里说：“对不起，我弟弟太失礼了。你别生气了。我知道你是受委屈了，希望你能原谅我这个没有礼貌的弟弟。”

安娜贝拉说：“姐姐，你帮帮我吧，我真的不知道怎么做他才能满意，我怎么做他才能对我好一点。”

奥古丝塔说：“你想要他爱你，就要先了解他。男人都像孩子一样，他们是害怕被束缚和管教的。你千万不要把自己放在教导者的地位，也不要试图去让他改变什么。他不喜欢你管着他。发挥你温柔的女性魅力吧，他对温柔妖娆的女人没有免疫力。你不要天天板着脸，多微笑，多风情一点儿，他会更爱你的。”

安娜贝拉说：“谢谢你，姐姐。我觉得他喜欢你比喜欢我更多一些。在你面前，我自惭形秽。他总说我不如你好。”

奥古丝塔说：“那是因为我们从小在一起时间长了，他总是把我当成母亲一样的角色。你们长期待在这里也不太合适，最好你们还是能早点回自己的家，他看不到我了，也就不会像孩子一样撒娇了。”

接下来的时间她们就不停地劝慰拜伦，让他早点动身和安娜贝拉一起回家。拜伦终于慢慢接受了她们的意见。拜伦一家离开后，安娜贝拉不但和奥古丝塔一样松了一口气，也盼望拜伦回家后有所改变。她以为由于肚子里的小孩将要出生，拜伦的坏脾气会有些改变。

拜伦和安娜贝拉的关系越来越糟糕，因为拜伦不爱她。可怜的安娜贝拉，无论怎样努力去了解拜伦、取悦拜伦，都无济于事。拜伦对别人说：“安娜贝拉的镇定和自我控制的能力，使我厌恶。每次我生气时，她都能控制自己，使我更加愤怒！”

他们的婚姻从开始就走错了，他们的心不在一起，他们的爱永远不可能在一起。他们虽然是夫妻，可他们的爱咫尺天涯。

永远不相见

1815年12月10日下午13时，安娜贝拉——拜伦的夫人，生下了一个女孩。小孩被命名为奥古丝塔·艾达。然而，孩子的出生，并没有给安娜贝拉带来一点希望。即使拜伦很疼爱这小孩，他仍旧没有因为小孩的缘故，而想挽回他们失败的婚姻，反而对安娜贝拉越来越坏。

在极端失望的情形下，拜伦夫人考虑到一个可能——拜伦会不会有点精神失常，才对她这样？于是她积极地去搜寻拜伦精神失常的证据。

这一天，安娜贝拉接到了母亲的信，信上说：

亲爱的女儿、女婿，我诚心邀请你们带着孩子来我这里住几天，我很期待见到我那可爱的小外孙女。你们快点来吧，我已经为你们准备好了一切，就连孩子的小床和小被褥都一起弄好了。

安娜贝拉拿着信高兴地跟拜伦说：“亲爱的，我的母亲来信了，她邀请我们去她那里住几天，她也想看看小外孙女呢！”

拜伦连头也没抬就说：“你去吧，带着孩子一起去。我没有时间，我还要写东西呢！代我跟他们问好。”

安娜贝拉很诧异地说：“你让我带着孩子自己回娘家吗？我才生完孩子几天啊，孩子这么小，还没满月呢，你不陪着我们，我们怎么去啊？”

拜伦说：“这一路都有车，要不然给你们找个保姆照顾。你要去就赶快确定日期，最好就这几天。这孩子天天哭闹，我受够了！你们快点离开，好让我能安静一会儿吧！现在我这里也没有什么钱，债主在四处逼债，我也没有多余的闲钱养活你们了，说不定债主明天就会来这里搬东西。趁着他们还没来，你们快点走吧！我先去伦敦办点事，然后再去找你们。”

虽然她同意了拜伦的意见——先回娘家等候拜伦去伦敦办完事，再一起搬到开销较小的地方去居住。然而，她却一再拖延回娘家的时间，以便证实她自己的假设。拜伦渐渐发现他的妻子正以一种怜悯和焦急的眼光注视着他，因为安娜贝拉确信拜伦精神出现了问题。拜伦对于妻子一向自以为是的样子更厌恶了。

安娜贝拉回娘家之后，她的父母发现了她的异样。她原来像苹果一样红润的面颊变成苍白的颜色；她原来肥圆丰满的身体变得瘦弱不堪。她沉默不语，正表示着她内心的不幸。

她的母亲问她：“安娜贝拉，你最近怎么了？你怎么变得这么瘦弱，脸色也苍白难看，到底出了什么事？拜伦怎么没跟你一起来？你们之间发生什么问题了吗？快告诉我，是不是他把你折磨成这个样子的？”

她尽可能不让父母知道她和拜伦的情形。她含含糊糊地说：“我，我不知道该怎么说。或许我根本不了解我的丈夫。他总是喜怒无常的，无论我怎么劝说他都没用。

“他就像是被魔鬼附身了似的。发脾气的时候特别吓人，摔坏杯子是最正常不过了。有时候他甚至会拿刀子比划，说不知道刀子插进我的心口，血流出来是不是和葡萄酒一样迷人。

“我劝不了他，他总是说我没有他姐姐奥古丝塔好。我做什么事情他都不满意。虽然我爱他，可是我真的有点接受不了他疯癫的样子。我怀疑他的神经不太正常。”

她随口说出了自己和拜伦之间的生活问题，马上又后悔了，因为她知道她的父母不能像自己一样饶恕拜伦。不过，话既然说出去了，也收不回来。

她的父母听了女儿的这番话之后非常气愤。她的父亲说：“这是个什么样的男人啊！简直就是疯子啊！我可怜的女儿竟然被他折磨成这个样子。”她的母亲也说：“真是太过分了，敢对我的女儿这样无礼。我早就说过，这个家伙靠不住，真不应该同意把女儿嫁给他。”

她继续说：“安娜贝拉，我可怜的孩子，这样的男人不配做你的丈夫。他借债那么多，还被债主逼得东躲西藏的。我们这样的人家，我们这样的身份，怎么能和他这样的‘混混’搅在一起呢？！赶快离开他。你后半生的幸福一定不在他身上。不要再回去见他，除非他能到这里来跟我们解释清楚。”

安娜贝拉与一位精神病学专家研究后，唯一的希望也失去了，因为从安娜贝拉提供的资料中，找不出一点拜伦神经错乱的证据。精神病学专家说：“尊敬的夫人，从您提供的材料，我们不能认为你的丈夫有精神类的疾病。因为从诊断学的标准来说，他不符合精神病确诊的标准。”她也明白，唯一避免自己再受折磨的方法，就是和拜伦分居。

她听从父母的建议，答应在一份要求分居的文件上签字，但是，她极感矛盾和痛苦。因为她是爱拜伦的，她并不想离开他。可是拜伦不爱她，拜伦总是想尽办法折磨自己。只有离开才能让自己的日子过得安稳一些。

当安娜贝拉家的朋友，把这一份分居协议书交给拜伦后，拜伦非常激动。他拿着信激动地说：“什么，她要和我分居？她竟然要和我分居！这简直太过分了！这，这一定不是真的，这是你们合起伙来骗我的吧？我要亲自找到她，当着她的面对质！”

安娜贝拉的朋友说：“你不要这么激动，安娜贝拉是不会再见你的，你已经把她的心伤透了！你当初那么对她，没有想到她会因此离开吗？你还是放手吧，反正你也不爱她。再这样下去，会给你们彼此带来更大的伤害。”

奥古丝塔听到这消息后，也曾写信劝阻安娜贝拉：“我可怜的弟媳，我知道你一定是受了莫大的委屈才决定这样做的。我替他向你道歉。我知道我的弟弟一定是不小心冒犯了你，你还是原谅他吧！我向你保证，不会再让他那么欺负你了！你给他一次机会，也是给自己一个机会。你们的孩子还那么小，你怎么忍心让孩子这么小就没有父亲在身边陪伴呢？希望你慎重考虑和拜伦分居的事情，这对于你们的婚姻来说，是致命的决定。请你三思！不要被其他人所蛊惑，我相信你还是爱他的。”

安娜贝拉去意已决，她写信给奥古丝塔说：“姐姐，你不要再劝我了。这么长时间以来，我和他过的是什么日子想必你也是知道的。

“他就是个疯子、魔鬼！我拯救不了他，他天生就是魔鬼！我再和他待在一起也会被他拖入地狱的。我跟他过的日子简直生不如死。

“他四处借债，债主逼得我们东躲西藏。我受够了这样躲躲闪闪的日子，我再也不想看见他拿着刀在我眼前晃来晃去。我相信，这是上帝的旨意，他要拯救我这个可怜的孩子。所以我必须离开他！”

拜伦并不想和妻子分居，因为他想让她为他再生下儿子继承遗产。他给妻子写下了这样的信：

我能够说的似乎是废话，我已经说的一切恐怕也是无用的。然而在我希望的残骸沉没之前，我仍然死死抱住她不放。难道你同我在一起不曾有半点幸福吗？难道你从来没有说过你是幸福的吗？难道我们之间不曾有过爱情、不曾有过最热烈的相互恩爱的表示吗？或者说，在一方面，而且常常是在双方面，难道真的连一天也没有发生过这种爱情么？

他想得没错，安娜贝拉没有被这样的祈求打动，她坚持寸步不让。因为她笃信宗教，她得到的是神的指引，所以她必须离开他。

1816年4月21日，他终于签署了同意与安娜贝拉分居的文件。

拜伦的初次婚姻就这样失败了。但是婚姻的失败也不能完全指责拜伦。或许他是有过错，他不应该为了结婚而选择自己不爱的人。但是安娜贝拉也是有责任的，她在没有确定自己和拜伦之间是否存在爱情的情况下就草率地和拜伦结婚了。

可是拜伦在失去安娜贝拉时又觉得她是那么的可爱，原来自己的内心还是很眷恋她的。