诗坛新星诞生

一个人要想成为诗人，他要么陷入情网，要么悲苦不堪。——拜伦拜伦

第一次出国旅行

1809年6月26日，拜伦和朋友霍布豪斯一起登上了去里斯本的旅途。这一次，拜伦又带了一大群随从。霍布豪斯只是带了些笔墨和书籍。拜伦是要记录这一路的见闻。

拜伦在船上又写下了这样的诗句：

行行去故国，

濑远苍波来。

鸣湍激夕风，

沙鸥声凄其。

落日照远海，

游子行随之。

须臾与尔别，

故国从此辞！

日出几刹那，

明日瞬息间。

海天一清啸，

旧乡长弃捐。

吾家已荒凉，

炉灶无余烟，

墙壁生蒿藜，

犬吠空门边。

这首诗后来被收录在《恰尔德·哈罗德游记》里。这也是这次旅行给拜伦带来的一次不小的收获。拜伦随后还给母亲写了一封告别信：

我一切称心如意。我将离开英国而无后悔之意。除了希望再来看看你和你目前的住宅外，我毫无重游英国任何地方的愿望。

请相信我吧，你的忠诚的……

这是一次充满考验的旅程，霍布豪斯是激进分子俱乐部的主席，他对牧师的暴政支配一切的政治制度非常不满。拜伦比霍布豪斯更积极地反对他们。他更想大声疾呼，他在去塞维利亚的公路上看到到处都是十字架，这里的每一座十字架都代表着一宗命案。他看到了被押解到塞维利亚的囚徒，他们是要被绞死的。

拜伦这一路看到那些人的生生死死，让他觉得心都跟着颤抖，他无法接受这样残忍的屠杀。这给他心灵的折磨难以忘记。此时，欧洲大陆正战火连绵不断。法国皇帝拿破仑正控制整个欧洲，发布了大陆封锁令，禁止和英国通商。

不过，好在4年前，在特拉法尔加角的海战中，纳尔逊消灭了法国舰队，法国将海权全部归还英国，英国人旅行海上都是自由自在不受拘束。而且，威灵顿带兵登上伊比利亚半岛，把在葡萄牙、西班牙的法军统统打败了。

拜伦所想去的里斯本，英国人完全可以自由登陆，他想从陆路旅行的西班牙南半部也是安全的。他真的很感谢威灵顿公爵，要不是他，自己的旅行很难想象怎么会进行下去。

在这个充满了危险和刺激的旅途之中，多愁善感的青年诗人拜伦，旅行到地中海各地，他想要漫游遥远的土耳其和小亚细亚。此时此刻，他心中的欢快和豪情壮志让人难以想象。一种英雄时代的亢奋，刺激着拜伦的浪漫性的一面。

他对异国的风土人情十分欣赏，他在写给霍积生的信提过：

我很喜欢这里，因为我爱吃此地的橘子，还可以讲不合文法的拉丁话，而且——我还参加他们的社交活动。

我骑的不是驴子就是骡子，用葡萄牙语发誓，而且被蚊子咬了好几个疙瘩！

两周左右过后，他们很快又对葡萄牙厌倦了。于是，他们决定骑马到西班牙的雪维和加第士去。等仆人和行李都用船运往直布罗陀后，他们才上路。他们听说西班牙境内有战争在进行，更觉得这次旅行非常刺激。

抵达雪维革命军的总部所在地后，他们竟然找不到一处住的地方，无奈之下只好和两个还没有结婚的女人挤在一张小床上过夜。霍布豪斯不停地抱怨，可是拜伦却觉得很有趣。他在写给母亲的信中说：

这两个女人当中一个年纪比较大的，在分手时，紧紧地抱着我，并且剪下我和她的头发。我把她的头发寄给你，请你替我保管到我回来为止。她还说愿意分给我一个房间居住，但是我的原则使我婉拒了她。

在西班牙的经历让他在后来写《唐璜》的时候，把唐璜构思成为西班牙的贵族。因为西班牙的热血男儿让拜伦倾倒不已，把唐璜写成西班牙贵族更能衬托出他的与众不同。

在西班牙，他被壮丽雄伟的斗牛场所吸引。一场斗牛由3个斗牛士出场，他们要斗6头公牛，每人两个回合。在西班牙，所有的斗牛表演都安排在下午举行。另外，斗牛时必须阳光普照，鉴于西班牙多数地方的温带大陆性气候，部分地区是地中海式气候条件，所以只能在每年的3月至11月之间进行。

这几位斗牛士各有一套助手班子，包括3个花镖手和两个骑马的长矛手。观众对每场决战都很难预料其结果，因为它取决于诸多因素，如斗牛士的胆略和技巧，但也取决于出场的公牛。一些由著名牧场培养的凶猛公牛直接威胁着斗牛士的胜利，甚至生命。

其实对于斗牛而言，牛和斗牛士同样重要，因为它的受训练程度和凶猛性关系到斗牛士的吉凶。在历史上再出名的斗牛士都不免战死沙场，最后被牛挑死的命运。充满仁爱之心的拜伦对这种残忍的斗牛表演产生反感，特别是看到牛被刺死前那种挣扎跳跃的情形。

他在信中对霍积生说：

加第士这个城市，我相信是全欧洲最美最干净的了！比较起来，伦敦真脏。在离开加第士时，还和一位西班牙海军上将的女儿有过一面之缘。

他写了一首《加第士的女孩》的诗，来纪念这件事。

英国少女难追得，

追到才知太呆板，

纵有花容与月貌，

嘴儿不甜太没趣。

唯有西班牙小妞，

既是多情又漂亮。

然而，拜伦又私下向人表示：“西班牙的少女真是迷人，不过她们只想一件事……”

他们没有在西班牙停留太久就去了直布罗陀海峡，因为他们的仆人已经托运好行李等着他们一起从那里去马耳他。在船上霍布豪斯深得旅客们的欢心，晚饭过后，他一边喝酒一边给游客们讲一些奇闻趣事。

拜伦和他相比，交际能力就差了很多。他因为自己的跛脚还是很自卑。他害怕人们看他时，眼睛里不经意流露出的鄙夷或者同情的神色。他每次吃饭总是吃得很少，他总是第一个离开餐桌。他宁愿一个人和星光月光做伴，也不愿意接受别人的怜悯。

他在船的甲板上看着船在乘风破浪前进，他似乎觉得每一个浪花翻过，他就离开耻辱更远一点儿。虽然他仍在冥思苦想这些年来他所经历的挫折，但是他并没有因为那些挫折而郁郁寡欢，相反，他似乎是像一个局外人那样审视着、思考着。这些就是诗人内心深处灵感迸发出的火焰。

他们去了马耳他，在这里拜伦和一位僧侣学习了阿拉伯语，他还由斯宾塞·史密斯夫人传授了“柏拉图式”的爱情。然后他们去了阿尔巴尼亚这个荒凉的国家。在阿尔巴尼亚，拜伦喜欢上了这里的武士，因为他觉得他们既忠诚又朴实。从这里，他获得了灵感，开始创作他的《恰尔德·布伦》。在写完第一章之后，他把名字改成了《恰尔德·哈罗德游记》。

当时的阿尔巴尼亚几乎是一个不被外人知晓的国家。那里的男人穿着齐膝的裙子，他们和苏格兰人差不多。在这里拜伦受到了当地豪绅的邀请，他们到那里参加宴会。

宴会上他们看到了穿着紧身绣花衣服的阿尔巴尼亚人，还看到了头戴高帽的鞑靼人。那些当地的贵族手下还有不少黑奴和马匹，他们似乎尚未文明开化，他们甚至敢肆无忌惮地烤人肉吃。

这些离奇的经历让拜伦大开眼界，也为他创作《恰尔德·哈罗德游记》提供了不少素材，很多蛮夷的士兵、武士被塑造成英雄。

他们因为天气原因没有办法直接坐船到希腊，在一番陆路奔波之后，终于在11月20日抵达希腊的麦索隆基。这是个“貌不惊人”的城市，拜伦雇用了一个会说当地语言的希腊人安得力，然后渡过哥林斯海湾，经过了种满橄榄树的山谷到了卡斯屈。虽然当时仍有一些古希腊神庙和剧场尚未被挖掘出来，但是，他们看到了卡士底里安泉，在古希腊体育场的旧址看到了巴拿及亚修道院，还在入口的圆柱上了刻上了自己的姓名。

圣诞节傍晚，拜伦等一行人穿过了橄榄树丛，到了他梦寐以求、渴想一见的雅典。但是，当地并没有旅馆或歇脚的地方，所以他们只好借住在一位希腊驻英领事的遗孀家，人们叫她西亚·麦可莉太太。

当时的雅典有10000名左右的土耳其人，希腊人和阿尔巴尼亚人则混居在有10000多栋的房屋里，这是四面以围墙围住的城市。拜伦到了雅典，第一个愿望是想探访雅典的古迹。向导说，雅典只不过是个大村庄。土耳其的军队盘踞在阿克罗波里斯山丘上，这里是一片被征服的土地。他们受到了土耳其军官的热烈欢迎。在军官的陪同下，他们花了3周左右的时间，把雅典周围的古迹游览一遍。

拜伦22岁生日的那天，终于看到了帕特农神庙的伟大景观：那耸立在悬崖峭壁上的神庙，下面就是蔚蓝的海水以及碧绿的草原。

他下一个目标是要去看公元前490年雅典人击败入侵的波斯人的古战场，那里就是马拉松平原。拜伦也作了诗来纪念。

拜伦对当时的希腊人印象极佳，在麦可莉太太家也常常有舞会交际的机会。麦可莉太太的3个美丽女儿中，拜伦尤其喜爱麦可莉太太的小女儿泰丽撒。他对她的感情，使他能够从史班赛的爱情中稍微获得喘息的机会，他说：“史班赛夫人迷符已解除，不再吸引我了！”

尽管拜伦喜欢希腊的一切，但他没有忘记要去波斯和印度的决定。

正巧有一艘英国船要去那里，拜伦就抓住这机会，和霍布豪斯整好行装待发。也许他还有点舍不得离开那位可爱的希腊少女吧，所以在离开之前，还写了一首诗：

在我们分别前，

把我的心，把我的心交还。

或者，既然它已经和我脱离，

留着它吧，把其余的也拿去！

请听一句我临别前的誓语：

你是我的生命，我爱你。

我要凭那无拘无束的鬈发，

每阵爱琴海的风都追逐着它；

我要凭那墨玉镶边的眼睛，

睫毛直吻着你颊上的嫣红；

我要凭那野鹿似的眼睛誓语：

你是我的生命，我爱你。

还有我久欲一尝的红唇，

还有那轻盈紧束的腰身；

我要凭这些定情的鲜花，

它们胜过一切言语的表达；

我要说，凭爱情的一串悲喜：

你是我的生命，我爱你。

雅典的少女啊，我们分了手；

想着我吧，当你孤独的时候。

虽然我向着伊斯坦堡飞奔，

雅典却抓住我的心和灵魂：

我能够不爱你吗？不会的，

你是我的生命，我爱你。

在《恰尔德·哈罗德游记》一书中，他写着：

雅典——除了这个名字具有魅力外，凡是喜欢艺术和自然的人，都会尊崇这个地方。这里的气候，至少对我来说代表着永恒的春天。雨很少，雪也不曾覆盖过平原，偶尔的阴沉天气还很令人满意。

当然，拜伦所谓的“气候”，自然不仅指天气而已，也包括了人民、土地、风俗等。事实上，这也是指当地人的一些生活方式。而且，只有在当地生活过一段时期的人，才能了解他所谓的“气候”是怎样一回事。对于来自寒冷以及浓雾密布的英伦的他来说，晴朗、阳光普照、绿意盎然的希腊，可说是古典的东方风土人情的一种象征。

他曾说过：

如果我是一个诗人，希腊的空气就是使我成为诗人的原因……

拜伦和霍布豪斯一行很快到了波斯古老城市士每那，就暂住在当地英国领事的家中等待去君士坦丁堡的机会。此时的拜伦似乎对前途感到彷徨，他写信给母亲说：“我越走越远，就越来越懒，每天都昏昏沉沉的！”

其实拜伦之所以如此，一方面是因为他终日回想着过去的事；另一方面是因为君士坦丁堡的气候，那里要比英国炎热许多，这让他们并不太适应那里干燥炎热的环境。

事实上他并未像他信中所描述的那么懒散，因为，他一直在写《恰尔德·哈罗德游记》。1811年5月13日的下午14时，他们从烟雾中看到处都是伊斯兰教礼拜寺的尖塔和柏树的君士坦丁堡。第二天中午，他们登岸并经过苏丹王的宫墙。他们还在墙外看到两只狗在噬咬一具死尸。然后，他们到英国驻君士坦丁堡大使罗勃·艾迪耳家去。

拜伦对土耳其没有多大好感，他极端厌恶土耳其人的草菅人命和独裁的政治统治；而且，比较起来在希腊时他们还能与当地人来往，可是，在土耳其却没有一点机会。

虽然土耳其的苏丹王也邀请他们去参加王宫的宴会，但拜伦觉得似乎并没有像在阿里·巴夏的王宫那样受到重视。不过，据当时另一位英国人说：“苏丹王对这位英俊的英国贵族，似乎有极大的兴趣！”

1811年的春天，由于种种因素，他不得不考虑回英国，他的健康情况也是其中的一个重要理由。

1811年7月14日，是他从法尔茅斯离开英国后的两年的12天，他再度回到了英国土地。当初他离开英国，曾假设自己成为一个世界公民后的种种情况，而这次的旅行，不但证实了他的想法，并且也帮助他观察到“这个又挤又小的岛屿的英国”的人们的偏见和执著。这是运用他“对其他国人的生活方式和经历的认识”来下断言的。

母亲去世的打击

拜伦回到英国后，他不想回纽斯台德去。因为他的母亲住在那儿，他不急于去见她。他要做的第一件事是和好朋友畅谈这两年来的旅途见闻。

他先请知心朋友达拉斯来。两年不见的达拉斯先问他：“旅行中写了些什么？”

“哦，没有写什么，只是把贺拉斯的作诗法意译出来了。”

说着，他把在雅典写的《贺拉斯的启示》拿出来。达拉斯拿回去读过以后，大失所望。他想：“两年旅游的收获就只这么一点吗？”但是，对着敏感的拜伦，他不敢坦率地这么讲，他在犹豫着该怎么问拜伦。

第二天到拜伦的旅舍去的时候，他先对昨天所读的译作大加赞赏，然后假装很随便似的问：“另外没有什么了吗？”

“哦，有三四个短篇。另外还有些不能见人的东西，是歌咏这次旅行的。”拜伦说。

拜伦很害羞似的把《恰尔德·哈罗德游记》递给他，并且说：“我写讽刺诗是顺手的，可是这类浪漫诗却是另一回事。”

这一天，达拉斯带着他的《恰尔德·哈罗德游记》回自己的家去。他打开原稿来读着：

从前，在艾尔宾岛上有一位青年，

一切正经的事情他都不喜欢；

每天只知沉湎于荒唐的酒宴，

在欢笑喧闹中打发长夜漫漫。

他名叫恰尔德·哈罗德，

身世与门第自不必赘言。

荣耀四里，嘉誉广传。

不管先人何等尊贵，

一人纨绔足以丧尽体面……

达拉斯读了这些游记之后，觉得自己的灵魂都被吸引到纸上去了。他早已踏遍“罪恶”的漫长的迷宫，却从来不忏悔自己有罪的行动。达拉斯回想起和拜伦一同度过的剑桥大学的日子来了。一气读完这首长诗的第一章和第二章，达拉斯立刻拿起笔来，把他的感想告诉拜伦：

你写下了世间最出色的名篇。我从未接触过这么有兴趣的诗。

可是，当下次见面的时候，拜伦却用轻蔑的口气说：“那种东西算不得诗啊！”

他真是这么想的。他对自己的作品没有正确的判断力。幸而他有着像达拉斯那样富有鉴赏力的朋友，才能使《恰尔德·哈罗德游记》这个名篇得见天日。

他逗留在伦敦，不回纽斯台德。母亲在古堡中焦急地等着他。迷信的她，当他出国旅行的时候，便认为自己再也不能见到他了。现在他回到了伦敦，却不肯回家来。

她的预感是准确的。因为她和家具商人讨价还价过程中大发脾气，随后，脑出血突然发作，再也没有醒过来。

消息传到伦敦，拜伦才忽然发现自己心底里还是很爱那个粗野的母亲的。可是他竟然没有见到她最后一面。这让拜伦深深地感到后悔，他后悔没有早点回家探望母亲。虽然母亲是个喜怒无常的女人，但是她却为了自己付出了一切。年少时的轻狂深深地伤害了她，可惜现在想道歉也不可能了。

他赶忙回去，抚着母亲的尸体，放声大哭。第二天的葬礼，他只站在大门口送葬，怎么也不想跟随母亲的灵柩到墓地去。他觉得自己不配去母亲的墓地送葬，因为自己是个不孝的儿子。

拜伦在整理母亲的遗物时，发现母亲收集了许多有关批评他诗集的资料和诗集出版的广告，在这些资料旁边还有母亲所作的评论。从这些资料中可以证明她当时必定为儿子的成就感到非常骄傲。

拜伦这时候才知道他所失去的母亲，是那么伟大的女人，她严苛、冷酷、喜怒无常，但是她确是这个世界上最爱自己的女人。尽管母亲几乎没有表达过自己的爱，但是在那些她收集的拜伦的诗和出版的广告中，拜伦看到了母亲对自己深沉的爱。

拜伦把小厮波普叫来，套上斗拳的手套，两人开始激烈的拳斗。只有凶猛的扑打，才能暂时让他忘却心头的悲伤。因为母亲意外辞世给拜伦确实造成了很严重的打击，只有把悲伤用拳头发泄出来，才能让自己好过一些。

可是屋漏偏逢连夜雨，刚刚从母亲去世的悲伤走出来的拜伦很快又接到了剑桥时代的好友马修斯的死讯。而且马修斯是很惨地被溺死的。

拜伦失去了母亲，又失去了好友。这让他的生活一片暗淡。

1811年8月10日，他写信给霍布豪斯说：“我失去了生我到世上来的母亲，又失去了为我祝福的朋友。我并没有死后的希望和恐惧。但是，如果我们的内心有所谓‘天国的火花’，那么，马修斯岂不是与神同在了吗？”

又在8月22日写信给霍积生说：

因为这两次打击紧紧相连地打在我头上，我现在还有些懵懵然。我虽然照旧吃、喝、说、笑，但是自己很难弄清这是不是做梦。

日前戴维斯来看我，大家打趣笑谈。不过我们的笑是空虚的。

请写信来。我很寂寞。

这是他23岁那年夏天的遭遇。

拜伦此时已经成为寂寥孤独的人，他每天都呻吟在人生的重荷之下。23岁的青年，却像70岁的老人一样，每天浑浑噩噩地过日子。生活似乎都失去了希望。

他失去了母亲，失去了好朋友，失去了这本来属于他的幸福的日子。他懊恼不已，因为他们从来没有让他觉得是值得珍惜的人。直至彻底失去他们，他才那么追悔莫及。

他一个人和狗、刺猬、乌龟一起住着，周围没有朋友没有亲人，他孤苦伶仃地熬着，敏感而又多情的拜伦在这样双重打击之下每天过得很悲苦。生和死这样的话题一直在他脑海中萦绕，他似乎觉得人生真的很迷茫。

他没有继续写诗，唯一的工作就是给《恰尔德·哈罗德游记》加注释。他开始收集一些关于这首诗的资料，因为他觉得这首诗的许多章节是记录宗教的。

他觉得那些宗教都是有弱点的，宗教会让人变得软弱、堕落，有的人甚至会误入歧途。

失去了母亲和好朋友的他似乎缺乏了年轻人的斗志。他不知道未来等待他的将会是什么样的结局。

一次愤怒的演说

拜伦在处理好母亲的丧事之后消沉了一段时间。此时他还作为上议院的议员不时地参加一下上议院的议会。此时英国正处于一个新时期的变革过程中。

英国爆发了工人破坏机器的“卢德运动”。1812年春，英国国会制定《编织机法案》，规定凡破坏机器者一律处死。工人们认为是机器让他们失去了生活的来源。他们原来都是手工作坊的劳动者。因为工业革命的影响，先进的机器设备逐渐取代了人力，进行一些生产活动。

工人们仇恨先进的机器，他们千方百计地捣毁它，好让自己能重新发挥价值。这样的行动让统治者很不满，他们决定制定法案来解决工人们捣毁机器的问题。

拜伦本来在议会上几乎不发言的，他喜欢当看客。但是这一次，他再也坐不住了。因为他不仅仅是同情惨遭镇压的工人们，另外还有一点，就是镇压工人运动的领导者杰克·马斯特斯是他喜欢的玛丽·安的丈夫。

杰克·马斯特斯对有漂亮媳妇的农户非常友善，但是对可怜的纺织工人却很冷血，他在镇压纺织工人运动过程中残害了不少人。拜伦在母亲不知不觉地影响下已经变成非常进步的辉格党成员。他用异常激动的语调在议会上进行了一番演说：

人们动辄被定罪，动机是最明显不过的：贫穷就是死罪。你们的补救方法是什么？这些骚动必须以死亡告终……你们法令中的死刑还不够多吗？这些不畏你们刺刀的，忍饥挨饿的不幸的人会被绞刑架吓倒吗？

这次成功的演说轰动了全场，大家都开始注意起这位平时很少说话的年轻议员。辉格党也开始注意这位年轻的贵族爵士了。荷兰德府的大门向他敞开了，在这里他可以成为社交界的焦点。

一个好的出版商约翰·墨瑞同意出版拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》。墨瑞在出版之前，先把这本书的名气在伦敦播散。他印了诗中的名句分发给各方面人士，又把活字版的全文送给重要的评论家，请他们评论。这时候，拜伦最幸运的是，两个知名诗人成了他的好朋友，一个是托马斯·穆尔，一个是塞缪尔·罗杰斯。

穆尔是和拜伦同一类型的讽刺诗人。像冤家一样，他们是有过矛盾的。以前，拜伦在《英格兰诗人和苏格兰评论家》中曾经攻击过他，他也想要和拜伦一决高下，下了挑战书。但那时拜伦已经登上东方的旅途，这封信两年来留在霍积生手上。

后来穆尔和一个美丽的女子结了婚，不再想挑战的时候，拜伦才从东方旅行回来。穆尔问起霍积生信的事情，才知道挑战信没有送到拜伦手上，这样，两人便和解了。为了和解，穆尔在朋友罗杰斯家里招待拜伦。

罗杰斯是伦敦大银行家的儿子，子承父业，他也和父亲一样从事银行事业。27岁的时候他出版了诗集，便被人们称为“银行家诗人”。因为本来是大财团的有钱人，所以他常以豪奢的佳肴盛宴款待朋友，成为伦敦社交界的名人。

那天晚上的宴会，除了穆尔之外，罗杰斯还请了一位诗人坎贝尔作陪，并且准备了精美的肴馔。坐下的时候，汤来了。

主人看见拜伦一点也不喝，便问：“不喝汤吗？”

“是的，我不喝。”

“鱼呢？”

“不吃鱼。”

“羊肉呢？”

“一切肉类都不吃。”

“葡萄酒呢？”

“一点也不喝。”

罗杰斯完全呆住了，他没想到拜伦是素食主义者。

“那么，您吃些什么呢？”罗杰斯冒着汗问。

“饼干和苏打水。”拜伦平静地回答。

罗杰斯慌张起来，因为家里恰恰没有饼干和苏打水。罗杰斯有点束手无策了。拜伦自己切碎了几个马铃薯，加上点醋，吃下了一些。

拜伦和他们两人成了至交好友，他和穆尔的友谊更是一天天加深了。穆尔是都柏林食品商的儿子，生来有着文艺天才，是都柏林社交界不可缺少的人物。后来到了伦敦，也由于他那活泼的个性和颇懂人情世故的态度而被朋友们深深喜爱。拜伦也很乐于和这位平易近人的平民诗人交往。

他和穆尔的友情终生不变。现今留存的拜伦传记中最详细的一部，就是穆尔所写的。

与诗坛名人过招

拜伦在诗坛上的朋友不止雪莱一位，他和文豪瓦尔特·司各特的“忘年交”也是很值得我们从中体会的。

司各特于1771年出生在爱丁堡，比拜伦大17岁。他父亲是一位律师，母亲安妮·拉瑟福德是一位医生的女儿，受过良好的教育。她给司各特带来了不少创作灵感，对他以后走上文学创作道路影响至深。

司各特小时候不幸患上了小儿麻痹症，导致终身腿残，给他的生活带来了诸多不便。但也许正因为这个缘故，他把绝大部分精力都投入到了文学的阅读和创作之中。

1786年3月，他跟随父亲进入律师界。1788年，他因病中断大学教育，一年后复学，聆听了许多法律方面的讲座。因此他对苏格兰从封建社会发展到现代社会的历史有了较为透彻的了解，这对他的小说创作产生了一定积极作用。

司各特同其他学生一样，参加了许多文学和哲学协会，讨论人们普遍关心的社会、历史、文学、政治、哲学等问题。

1792年，他终于不辜负父亲的期望，当上了律师，然而，他对此并不怎么感兴趣。他后来说，要不是身体残疾，他会去从军。

他曾花费很多时间游遍苏格兰各地，特别是苏格兰与英格兰的交界处以及苏格兰高地，广泛了解苏格兰的过去、现在以及风土人情，采集了大量民谣。

对他走上文学创作道路有过重大影响的还有他的舅舅拉瑟福德，司各特通过他结识了不少博学多才的人。1805年，他34岁，发表了《最末一个行吟诗人之歌》，使他一下子成为英国第一流的诗人。

他的作品有明澈的气息和宽宏大量的感情，深受人们的喜爱。当他被推举为桂冠诗人的时候，他把这一荣誉称号和薪俸让给友人骚塞，自己一生都没有接受。

1805年以后的10年间，他的诗篇声价更高，收入也大增，便在山中建起一座宏伟的房屋，叫做“阿坡浮德的家”，专心于写作，又和世界的文人墨客交流。

司各特为人正直，他的一个朋友看见他的生活很困难，就帮他办了一家出版印刷公司，可是他不善于经营，不久就倒闭破产了。这使原本就很贫穷的作家又背上了巨大的债务包袱。

司各特的朋友们商量，要凑足够的钱帮助他还债。司各特拒绝了，说：“不，凭我自己这双手我能还清债务。我可以失去任何东西，但唯一不能失去的就是信用。”

为了还清他的债务，他像拉板车的老黄牛一样努力工作。他的朋友们都非常佩服他的勇气，都说他是一个真正的男子汉，是一个正直高尚的人。

当时的很多家报纸都报道了他的企业倒闭的消息，有的文章中充满了同情和遗憾。他把这些文章统统扔到火炉里，他的心里对自己说：“瓦尔特·司各特不需要怜悯和同情，他有宝贵的信用和战胜生活的勇气。”在那以后他更加努力地工作，学会了许多以前不会干的活，经常一天跑几个单位，变换不同的工作，人累得又黑又瘦。

拜伦在1809年发表的《英格兰诗人和苏格兰评论家》里面，无缘无故地攻击过这样一位温和而高雅的诗人——司各特。他攻击司各特是为了生活而执笔写作。

司各特回答说：

拜伦勋爵这头小狮子，攻击我是靠文笔糊口的，这颇为滑稽。他一点也不知道我的生活状况。看见熊没有食物而舔自己的前脚，便觉得好笑吗？

我要告诉这位有名的顽皮孩子，不让我承继广大的庄园和年俸5000镑并不是我的过错，而他能够承继也不是他的功劳。

他生下来便有不需要靠自己的文笔和成功来谋求衣食的地位，那只是他的幸运。

后来经过出版商墨瑞的调停，司各特写了一封信给拜伦，表明自己的态度。

1812年7月6日拜伦发了回信。这是一封表现了他的善良性格和谦虚品质的信。

有幸收读你的来信。承你提及我黄口小儿时期的坏作品，很觉抱歉。

那已经是绝版的东西了。你的说明反而使我产生自责之念。那篇讽刺诗，是我在年轻而且心中充满痛愤的日子里为发泄愤懑、卖弄警句而写下的东西。

现在我正被这篇“武断的亡灵”所苦恼着。

对于你的赞赏，我苦于没有感谢之辞。

信里接着说到他会见摄政王的时候，摄政王赞赏司各特为不朽文豪的话。信末，他也尽到了作为后辈的礼节。那是《恰尔德·哈罗德游记》出版后4个多月，诗人拜伦的名声凌驾司各特的时候。

后来司各特的创作由诗歌转向小说，作为传奇历史小说的巨匠，获得独步古今的地位。他的作品风格，大家都知道是受法国大仲马的影响的。

司各特的诗充满浪漫的冒险故事，深受读者欢迎。但当时拜伦的诗才遮蔽了司各特的才华，司各特转向小说创作，从而首创英国历史小说，为英国文学提供了30多部历史小说巨著。

司各特最早的一部历史小说《威佛利》1813年出版，取材于苏格兰。司各特关于英格兰历史小说有脍炙人口的《艾凡赫》、《撒克逊劫后英雄传》等，关于欧洲史的小说有《昆丁·达威尔特》及《十字军英雄记》等。司各特的小说情节浪漫复杂，语言流畅生动。后世许多优秀作家都曾深受他的影响。

1815年春，司各特去欧陆旅游的途中，暂住伦敦，在墨瑞家里会见拜伦。在他逗留伦敦期间，连日和拜伦相见，纵谈诗歌、艺术、政治和宗教。他们互相交换了赠品。司各特送给拜伦一柄黄金铸造的短剑，拜伦送给他一个从雅典古墓掘出来的装有人骨的银瓶。

拜伦终生把司各特看做前辈。他焦急地等待司各特的小说出版，之后便贪婪地读着。他给司各特的信件，充满着对那些名篇的赞美之词。

拜伦对司各特的友情，是穿插在他那波澜重叠的激烈斗争生涯中的一段美妙的插曲。

在诗坛上脱颖而出

拜伦的新书《恰尔德·哈罗德游记》出版了。本来这本书是预定1812年3月1日出版的，可是出版商墨瑞却故弄玄虚，将它拖到10日左右，而在这期间，还大登广告并制造新闻。正式发售后，还不到3天的工夫，第一版发行的500本书竟销售一空；而拜伦也在一觉醒来时，发觉自己已经成名了。

《恰尔德·哈罗德游记》是拜伦的代表作。在他的长诗里，塑造了一批“拜伦式的英雄”。这种英雄的特征是孤傲、狂然、浪漫，却充满了反抗精神。他们的内心充满了孤独与苦闷，却又蔑视群小。恰尔德·哈罗德王孙是拜伦诗歌中第一个“拜伦式的英雄”。诗中写道：

恰尔德·哈罗德心头不安，

据说他几乎淌出悔恨之泪，

自尊心使他眼泪在眼中打转。

他要逃离那群放荡的伙伴，

他心事重重，郁郁寡欢。

既然已经厌倦安逸的生活，

于是决定离开故土，浪迹天边。

渴望国外炎热气候的考验。

甚至不惜下地狱闯一番……

如果说历史上有过这种情况的话，那么，拜伦的《恰尔德·哈罗德游记》便是唯一的例子。拜伦的成功是辉煌的。墨瑞的策划宣传新书的方案取得了很好的效果。在伦敦文坛上，这本书在出版以前就很有名了。因为罗杰斯在社交界的贵妇人中有势力，所以从他口中说出的赞美词便传播到妇女中间去。

罗杰斯是当时威廉·兰姆的夫人卡洛琳·兰姆的崇拜者。夫人系出名门，是一代才女，是伦敦社交界的明星。她从罗杰斯那里听到拜伦的事情，又看过活版印出的原稿，很感兴趣，便向朋友们宣传开了。《恰尔德·哈罗德游记》一出版，立即成了伦敦人谈话的中心。

那是充满辛辣味道的崭新的诗篇。它的舞台是拿破仑战争漩涡中的欧洲各国。它的思想是对专制政治的大胆的挑战。它的内容是一个青年贵族恰尔德·哈罗德的纵横万里的旅行、天马行空的情思。它被看做拜伦的自述。

这本诗集恰恰适应了倦怠已久的、期望着展开一个新局面的英国人的要求。忽然间，一片高呼和呐喊中，拜伦走红了！他成为英国当时最红的诗人。

英国统治阶级的贵族豪富，大约只有4000人左右；而他们组成的所谓社交界，差不多是日夜聚会、歌舞升平。所以，一个人说的话会很快传遍伦敦，拜伦在一部分人中的名气很容易变成整个社会的名气。一切好像都为拜伦的登场做好了准备。拜伦像早上八九点中的太阳一样，逐渐升上了英国的上层社会。

那时候，在伦敦的社交界，如果不谈论《恰尔德·哈罗德游记》，不谈论拜伦，就要被当做时代的落伍者。

在贵妇人们的眼中，他更是令人着迷。他的诗才、他的美丽、他的冷酷都成为贵妇们争相追捧的对象。她们赞美拜伦，憧憬拜伦。她们投身在拜伦脚下。在她们眼中，拜伦就像神一样值得她们顶礼膜拜。

他有着白瓷一样白皙而光亮的皮肤，铜色的卷曲的头发，长长下垂的睫毛里面忧郁的桃花一样的眼睛，希腊雕像般的性感的薄嘴唇。除了他走路时跛脚的姿态不够完美以外，他简直就是完美的化身。

他个诗集还体现出蕴藏在美丽的躯体里面的充沛的热情、勇气和聪明。跨马驰骋在阿尔巴尼亚的崇山峻岭上，游泳渡过赫勒斯旁海峡，半夜倚着船舷同地中海的波涛谈话的放浪儿。这些浪漫的场景充分迷醉了那些贵妇们，她们在食桌上总是“拜伦、拜伦”地说着。

听说拜伦要来，连没有被邀请的人也会忽然出现。贵妇们为了要在饭桌前紧挨着拜伦，甚至有人会故意弄乱桌上的名单，搞一些明争暗斗的小把戏。有一个小姑娘甚至改扮了男装，想去做拜伦的仆人。这段时间拜伦几乎被英国上层社会的名流包围了。

在伦敦的社交圈有一位活泼大方，但性情却反复无常的名女人，叫卡洛琳·兰姆。她在7年前嫁给墨尔本爵士的第二个儿子，并且已生了一子。

她极富青春活力，并且十分敏感，虽然已经结婚生子，可是仍保有少女的纯洁和天真气息。她虽然没有受过什么正式教育，但却天生丽质、蕙质兰心。她不仅能写诗而且还会作画。她久闻拜伦的名声，十分仰慕，但苦于无见面的机会。

有一天，罗杰斯到她家去拜访，递给她一本《恰尔德·哈罗德游记》，并且说：“你应该认识这位新的诗人！”不过，罗杰斯又警告她说：“这个人不但跛脚，还常咬自己的手指……”但是卡洛琳读过拜伦的书以后，说：“即使他像伊索寓言的作者那样丑陋，我也想认识他。”

她在威斯特摩兰夫人家里看见他了。他有美丽的容貌，像音乐一样的声音。但是由于许多妇人围在他身边，使自己不能走上前去，因而她未能与拜伦相识并交谈。

那天，她在日记上写道：“发狂的、不好的、危险的人。”两天之后，在荷兰德府她和拜伦被正式介绍见了面，他们进行了交谈。回来后，她写道：“那样苍白美丽的脸色！是我的命运！而这样征服了许多女性的他，又是怎样呢？”

他依然被无尽的寂寞包围着，他至今也无法从痛心酸楚的过去挣脱出来。他在怀疑着自己诗篇成功的永久性。而且他还没有完全摆脱少年时期的害羞的性情。他虽然成了伦敦社交界的狮子，内心却是烦闷的。他俯视着一切女性，而又依然低着头很少说话。他的沉默、忧郁和怀疑更赋予他以特殊的魔力。他就这样一步一步地走上了英国社交界的王座。

正由于卡洛琳不愿去奉承拜伦，反而引起拜伦对她的兴趣。对拜伦来说，这是一种新鲜的经历，因为以前在他身边包围着的，尽是一些社会地位比他低，仰慕他、奉承他的女人；而现在他却面对着一位社会地位相等、知识又相当的社交界名女人。

卡洛琳·兰姆是英国贵族社会特有的产物。他们有着大量金钱、权力和道德，他们能够任意地穷奢极欲。他们能够制定有利于自己的法律，他们制造方便自己的道德标准，用冠冕堂皇的道理来掩盖放荡堕落的生活。

美丽的卡洛琳就是在这样的富贵人家生下来。她的母亲别斯保罗夫人，因为她3岁的时候患过脑出血，便把她寄养到亲戚德文西亚公爵家去。

按照那时候英国贵族夫人的习惯，德文西亚公爵夫人把全部时间都花在社交上，没有时间照顾孩子，孩子们都是交给仆人看护。

美丽而富贵的卡洛琳就像“公主”一样，是在没有任何人违抗她的意志的环境中长大的。作为贵族的成员，她不需要进学校，因为将来即使不认识字，她也能拿到国家给贵族特有的津贴，足够生活开支。所以卡洛琳到10岁还不会写字，因为她没有念过书。

她每天爬起床来，便拿着银制的食器，穿着睡衣跑进厨房去，在那些吵闹不停的男女仆人的伺候下吃饭。吃过饭之后，她还自顾自地玩耍半天。

像她自己在日记中所写的那样，比起读书来，她还是：“更喜欢洗狗呀，驯马呀。讲到马的方面，最喜欢训练劣马。”由此可见，她是一个征服欲和占有欲极强的女人。

到15岁的时候，家里觉得作为上流社会的成员，一定要有一点学识，这学识不是用来解决实际问题的。女人读书读得多，可能是为了和同样贵族出身的男士更般配。于是他们给卡洛琳请了家庭教师来教书。

不多久，聪慧过人的卡洛琳就学会了希腊语、拉丁语、意大利语、法语、音乐、图画、演戏、作诗，用她的才华震惊了伦敦的社交界。英国上流社会都希望结识这样一位才女。

有这样一位才女围在自己周围，让英国那些贵族男士两眼冒火，他们充满羡慕嫉妒恨的目光，让拜伦觉得很舒服。卡洛琳也是如此，她享受那些英国名媛愤恨和嫉妒的目光。

拜伦和卡洛琳的爱情是两者个性强烈、自以为是的冲击使然。这段缠绵而波折起伏的爱情，自始至终造成两个人刻骨铭心的痛苦记忆。

有时拜伦硬逼着卡洛琳承认她爱他甚于爱自己的丈夫。甚至，有一次为了要检验卡洛琳是不是对他真心，而向她提出私奔的要求。或许他明知卡洛琳绝对没有勇气离开她现有的舒适环境，也或许他只是要试试看卡洛琳是否会离开她的丈夫与儿子。

根据罗杰斯的记载：“她向拜伦保证，如果他需要金钱的支助，她所有的珠宝都可以任他取用；而且，如果拜伦去参加她未被邀请的宴会，她甚至愿意在街角等候拜伦，直至宴会结束。”

除了和卡洛琳的恋情，拜伦还收到一大堆倾慕他的女人写来的信。有的想要帮助他改变信仰，有的要拜伦对她的诗下评语，有的甚至自作多情地以为他诗中所写的女人就是影射自己的。

拜伦在这时候与卡洛琳的62岁婆婆墨尔本夫人成为了知心好友，以后和她无所不谈，毫无隐瞒。

当拜伦和卡洛琳的关系达到某一高潮后，拜伦想要“急流勇退”，但却不知如何是好。他想退出的原因之一，是卡洛琳处处想控制他，这让他感到难以忍受。

卡洛琳曾经改了装扮进入拜伦家中，拿出刀来想以自杀威胁拜伦。拜伦夺下刀后，霍布豪斯接着把她劝到别的房间去，让她更换衣服，再用马车送她到朋友家，这样才算结束了这一幕闹剧。

从表面上看来，他们两人的关系似乎已经告一段落了，然而事实上，卡洛琳仍旧为拜伦痴狂如旧。

她每天坚持给拜伦写信，拜伦开始还彬彬有礼地给她回信，但是后来，他实在不能忍受这个女人的疯狂之举了，于是拜伦写了一封很绝情的信。

卡洛林夫人——我再也不是你的情人，既然你用这种不像女性所做的迫害逼着我承认……听着，我爱上了另一个女人，当然这里提她的名字实为亵渎。我将永怀感激的心情牢记你向我显示的好意；我将始终是你的朋友，如果你允许我这样写的话。作为我的敬意的第一个证明，我给你提一个建议：改掉你可笑的虚荣，你把你荒唐的奇想强加给你和其他的人吧，让我安静一点吧！

你最恭敬的仆人拜伦

墨尔本夫人为了平息他和卡洛琳之间的风风雨雨，曾努力促使她的侄女安娜贝拉和拜伦认识。因为她以为，若是拜伦能有一位贤惠的妻子就不至于再和卡洛琳纠缠不清了。拜伦接受了墨尔本夫人的建议，果真向安娜贝拉求婚，没想到在伦敦社交圈如鱼得水的拜伦，竟然在这里吃了“闭门羹”，安娜贝拉拒绝了拜伦。于是，拜伦只好一笑置之。

这时候，成熟而稳重的牛津夫人又吸引了拜伦的注意。因此，他又成了牛津夫人的座上客。

拜伦回顾自他出了名以后的这一年，发觉只有目前的状况最令他满意。在年终的最后一天，他写给墨尔本夫人的信上说：

这一年，我没有什么成就，但唯一可以自豪的是：我在你们家两个月的时间里，创下了我的纪录——没有打过一次哈欠！