红房子

——黑塞

红房子,我从你那里得到了整个阿尔卑斯山南面的芬芳,小花园里的,葡萄林里的。我多次从你身旁经过,初次经过时,我的流浪的乐趣就震颤地想起它的对称极,我又一次奏起往昔经常弹奏的旋律:有一个家,绿色花园里的一幢红房子,周围一片寂静,远离村落;在小房间里,朝北放着我的床,我自己的床;在小房间里,朝南摆着我的桌子,旁边墙壁上挂着一幅小小的古老的圣母像,那是我在多年前的一次旅途中,在布雷西亚买到的。

我的人生也是在旅行的欲望和安家的愿望之间渐渐消逝的,正如来自清晨——白昼——夜月亮的完整。也许有朝一日我会达到这样的境地,旅途和远方在心灵中属我所有,我心灵中有它们的图像,不必再把它们变成为现实。也许有朝一日我还会到达这样的境地,我心灵中有家乡,那就不会再向花园和红房子以目送情了。

我希望有一个中心所有的力都能在这个中心两边保持平衡,清晨放出,夜晚归来,那时,生活将是多么不同啊!

然而,这样的中心并未在我的生活中形成,一切仍在震颤地在许多组正极和负极之间摇摆。这边是眷念在家安居,那边是思念永远在旅途中,这边是渴望孤独和幽静,那边是思慕爱和团体!我收集过书籍和图画,但又把它们转赠。我曾摆过阔,染上过恶习,也曾转而去禁欲与苦行。我曾经虔诚地把生命当做根本来崇敬,后来却又不得不把生命看做是功能并加以爱护。

但是,我的变化并非我能左右。这是神奇的事情。谁要寻找神奇,谁要把它引来,谁要求它帮助,它就逃避谁。我的事情是,飘浮在许多紧张对立的矛盾之间,并且作好了精神准备,如果奇迹突然降临到我头上的话。我的事情是,在无数个往与返之间寻找安稳宁静。

隐藏于苍翠中的红房子。我对你已经有过体验,不想再次体验了。我曾经有过家乡,建造过一幢房屋,丈量过墙壁和屋顶,筑过花园里的小径,也曾把自己的画挂在自己的墙上。像许许多多人那样,我也想归来安隐。我的许多愿望已经在生活中实现了。我想成为诗人,也真成了诗人。我想有一所房屋,也真为自己建造了一所。我想有妻室和孩子,后来也都有了。我要同人们谈话并影响他们,我也做了。我不能的只有一件事,阻止实现愿望后的不满足感。但这是我所不能忍受的。我于是怀疑起写诗来了。我觉得房屋变狭窄了。已经达到的目的,都谈不上是目的,每条路都是一条弯路,每次休息都产生新的渴望。

我还会走许多崎岖或平坦路,还将实现许多愿望,但到头来仍将使我失望。总有一天一切都将显示它的意义。

那儿,矛盾消失的地方,是涅亚境界。可是,可爱的群星还向我放射出奇异明亮的光。