一、不幸的童年

在世界伟大科学家的行列中，居里夫人是最引人注目的一位。她两次获得诺贝尔奖的殊荣，她高洁的品格尤为世人所敬仰。爱因斯坦曾这样说：“在所有的著名人物中，居里夫人是唯一不为荣誉所颠倒的人。”

居里夫人原名玛丽亚·斯可罗多夫斯卡。她祖上原是拥有几百公顷土地的波兰贵族地主，18 世纪末，沙皇俄国伙同德意志、奥地利瓜分波兰，致使波兰亡国。国家的多灾多难使人民生活受到巨大影响，斯可罗多夫斯基家族的财产越来越少，等玛丽亚的祖父约瑟·斯可罗多夫斯基降生后，家道已经衰落。为了改变日益困窘的家境，约瑟弃农研究学问，希望借此改换门庭， 光宗耀祖。后来便在卢布林管理一所男生学校。

玛丽亚的父亲叫乌拉狄斯拉夫·斯可罗多夫斯基，他长大后仿效祖父， 在圣彼得堡大学读书，后回到华沙教授数学和物理学。1860 年，他与一位年轻、聪明而又美丽的女子结婚，按照当时习惯，人们称她为斯可罗多夫斯卡夫人。她出身波兰小贵族，受过良好教育，在一所私立学校毕业后做了教师。她本性善良，风度娴雅。她开办一所寄宿女校，出色的管理才能使她的学校远近闻名，城里上等人家的女儿纷纷到她的学校读书。1867 年 11 月 7 日， 她最小的女儿呱呱落地，波兰人喜欢使用爱称，于是家人便亲昵地称她“玛妮雅”，她就是后来扬名全球的大科学家——居里夫人。

玛妮雅生活在教师之家，父亲严肃、慈爱，他在中级学校教了 30 年书。他的生活态度一丝不苟，无论做什么事，他事先都有一个颇为周密的计划。例如带孩子们外出度假，他一定制订一个旅程表，凡是重要的景点，都一一标出。他一生都在追求知识，他总是及时了解自己所教授的物理学的发展动态。他对语言文学也颇有研究，不仅能讲法语、英语、德语等几国语言，还经常自己亲自写诗，每当周末，一家人围着茶炉谈话，他便给孩子们大声朗读波兰爱国主义诗人密茨凯维奇等人的作品。玛妮雅在这样一个学术气氛很浓的家庭中成长，使她自幼便养成了爱好读书的习惯。当她只有四岁的时候， 她的二姐布罗妮雅和她一起学习字母。一天早晨，布罗妮雅在父母前朗读一段文章，玛妮雅嫌她读得结结巴巴，便从姐姐手里抢过书，非常流利地读出第一页的第一句，使她的父亲大为吃惊。作为教师，他们夫妇都觉得女儿四岁便开始学习未免太早，于是，以后每当玛妮雅伸出小手去拿屋里的大字书本时，父母便有意引导她做别的游戏，他们总是这样说：“你还是去玩木块吧，”或是“你的洋娃娃在哪里？⋯⋯我愿意你到花园里去。”

玛妮雅到了入学年龄，她在西科尔斯卡女士开办的寄宿女校学习。这里环境幽美，纪律严格。所有女孩都穿藏青斜纹哔叽制服，露出洁白的衣领。玛妮雅在班里年龄最小，但各科成绩总是名列第一，对于这个出色的学生， 老师总是格外喜爱。

1825 年沙皇尼古拉接替皇位，他下令把波兰改为俄国的一个省。波兰人民不甘心忍受奴役，武装起义风起云涌。沙皇对此采取严厉镇压，起义领袖被处绞刑，参加起义的革命志士被大批流放到西伯利亚。同时又派遣大批官吏、警察监视波兰人民，严禁出版有反抗思想的报纸和书籍，并且不允许波兰学生学习本民族的历史和语言。但是爱国的情感是封锁不住的，教师们常常偷偷在课上用波兰语讲述波兰历史。有一天，历史教师安多尼娜·杜巴尔斯卡女士在课堂给学生们讲死去多年的波兰国王斯塔尼斯拉斯·奥古斯特·波

尼阿脱夫斯基的事迹，教室里鸦雀无声，学生们聚精会神地听着。忽然，传来轻轻的电铃声，两声长，两声短，这是沙俄派来的视察员又来巡视的信号。学生们马上敏捷地将桌上波兰文的笔记本和书收拾在一起搬出教室，换上剪刀和线轴，低头做着缝纫活儿。不一会儿，校长西科尔斯卡女士陪着视察员霍恩堡来到教室，他先是检查了几个学生的桌子，没发现什么违禁书本，然后便坐在椅子上准备提问。由于玛妮雅功课好，读书多，俄语又说得最流利， 所以，通常由她来回答视察员的问题。这一次她照例被教师叫起，霍恩堡首先让他用俄文背祈祷文，然后又让她说出一长串沙俄皇帝及皇族的名字和尊号，玛妮雅板着脸孔，毫无表情地但又一字不差地回答了所有问题。最后霍恩堡突然提出一个令人愤怒的问题：“谁统治我们？”玛妮雅不愿回答这个侮辱性的问题，她停顿了一会儿，霍恩堡又生气地大声重复了这个问题，玛妮雅压抑住痛苦与反抗的感觉，用低低的声音回答：“亚历山大二世陛下， 全俄罗斯的皇帝。”当她这样说的时候，她的脸变得苍白。视察员走后，她再也忍不住扑在老师怀里痛哭。这颗幼小的心灵，过早体验到屈辱和悲哀。在短短几年中，不幸的事情接二连三地降临到玛妮雅一家人的头上。

1873 年暑假过后，玛妮雅的父亲斯可罗多夫斯基带全家返回诺佛立普基路，准备办理开课事务。他忽然得到通知，他的薪水减低，副监学头衔以及住房一同取消。他知道这是由于自己平时袒护那些在作业里出现“波兰性语句”的学生而遭到有关当局的迫害。与此同时，斯可罗多夫斯基被一位亲戚游说将自己全部积蓄 3 万卢布拿去投资所谓神奇的蒸汽磨，结果赔得一干二净。这真是雪上加霜。为了维持家庭必要的开支，斯可罗多夫斯基先生被迫接收寄宿学生，由他提供食宿和课外辅导，以便增加经济收入。这些寄宿生的到来，不仅搅乱了家庭生活的宁静，而且还带来可怕的疾病。1876 年 1 月， 一位寄宿生患斑疹伤寒，很快传染给玛妮雅的两个姐姐素希雅和布罗妮雅， 几个星期之后，布罗妮雅挣脱了死神的魔掌，而大姐素希雅却被伤寒夺去了生命，年仅 9 岁的玛妮雅生平第一次和悲痛欲绝的家人为姐姐送葬。而此时她的母亲也已是重病缠身。

斯可罗多夫斯卡夫人生下玛妮雅之后，便患上结核病，虽然经过多方治疗，仍不见好转。她是个坚强的女性，尽管病情渐重，但她仍然忙碌，她的衣服依旧十分整洁，她的脸上看不见一丝的忧郁，以至常常使人产生错觉， 认为她身体健康。但她从不拥抱孩子，以免把可怕的疾病传给孩子，所以玛妮雅从小没有得到过母亲的亲吻，母亲至多用手指慈爱地抚摸她的额头，每当玛妮雅紧紧拉住母亲的时候，母亲总是轻轻推开她的手。玛妮雅虽然弄不清母亲这样做的原因，但她知道母亲身患重病，所以每当她晚上做祈祷时， 总是加一句“保佑我母恢复健康”的祷辞。

家庭的不幸，并没有使玛妮雅的学习热忱有所衰减。每天晚上，她便和姐姐及其他住在家中的寄宿生一块读书学习，她总是提前做完自己的功课， 余下时间或是帮助学习有困难的孩子，更多的时候则是独自一人坐在桌边读书。她对读书有一种特别的爱好，经常专心致志，旁若无人。有时姐姐和寄宿生们故意在她旁边大声喧哗，但她连头也不抬。于是有一天，她们想出一个逗弄玛妮雅的新办法，她们轻手轻脚走到玛妮雅身边，在她附近搭起一个高高的椅子架，然后悄悄离开，躲在一边看热闹。玛妮雅全然不理会她们所做的一切。半个小时后，她读完书中的一章之后，抬起头来，当她刚刚移动身体，便听到一声轰响，椅子架倒塌了。姐姐海拉高兴地叫起来，而玛妮雅

刚刚从沉醉的书中醒来，她没有哭，也没有发怒，只是默默捡起书本，转到另一个房间，当她从那些恶作剧女孩们身边走过的时候，平静地说了一句： “真无聊！”那神情像个小大人。玛妮雅读的书内容广泛，书本为她展开了一个新奇的世界。她沉浸在书本之中时，便忘记了可恶的学校视察员，忘记了疾病和死亡的恐怖，忘记了寄宿生给家中制造的恼人的骚动。但是书本并不能驱散因母亲重病而笼罩在全家头上的乌云，玛妮雅热烈而虔诚的祈祷也阻止不住那日益临近的可怕事情的发生。

1878 年 5 月 9 日，玛妮雅和姐姐、哥哥及父亲一起站在生命垂危的母亲床边，母亲清楚地知道自己即将离开人世，她用尽最后力气看着她如此眷恋的丈夫和儿女，低声说出她生命的最后一句话：“我爱你们。”

玛妮雅又一次穿上黑色的丧服，这个刚刚十岁多点的女孩，两年多的时间，先后失去了母亲和大姐。她觉得上帝是这样的不公平，先后夺取两位善良亲人的生命。这可怕的打击使这个儿童失去了她这个年纪应该享有的快乐与幸福，但是玛妮雅并没有因此而绝望消沉，相反，多灾多难的生活环境培养了她的独立精神和坚强性格，使她成为一位不向命运低头的女性。