二十年后的感谢
邓刚人的脑袋像一张洁白的稿纸,先写上的字最清晰。随着年月的增长,写
得越来越多,字迹反复叠印,渐渐就模糊了。这就是说,一个人小时候是学习用脑的最佳时期,所学到的东西,往往一辈子也忘不掉。如今,我只要略一回想,小时候的街道、商店、学校和教室,就历历在目;一些事件,一些话语,一些书本上的知识,我记得极清楚。现在就不行了,不用说去年的事, 就是上个星期或是昨天的事,我也记不准。有时甚至上午发生的事,下午就忘得一干二净。
为此,我经常后悔为什么小时候不多学点知识呢?但后悔也没用,地球不会倒转,谁也不能重新回到童年。读小学五年级时,我们班来了个地理老师,他面目清秀,像电影演员那样漂亮英俊。可万万想不到,这个老师竟然极其严厉,简直可以说是凶狠。他讲课时目光锐利无比,能发现任何一个不用心听课的学生。他的惩治办法是朝不用心听课的学生脑袋上抛掷粉笔头。可怕的是,他的粉笔头像长着眼睛的子弹,指哪打哪,百发百中,其有效射程为大半个教室。所以只要上地理课,大家都心惊胆战,正襟危坐,否则脑袋就会吃苦头。我的个子高,坐在教室的后面,没有挨粉笔子弹的危险,因此可以做些小动作或偷看小人书什么的。谁知这家伙还有更厉害的一手,就是用教鞭打击你的额头。他的招法是佯装什么也不知道,很自然地在课桌中间的过道上边走边讲课,什么黄河呀长江呀,讲得语调平静朗朗有声。一直走到搞小动作的学生座位跟前,他的声音依然没有变化,但手里的教鞭却极准确地在那个学生额头上猛击一下,之后他像没事一样继续朗朗有声,弄得你羞得要死又气得要命。
我有一次在地理课上看小人书,看到孙悟空举着金箍棒打白骨精。我正为孙悟空欢呼时,这一棒却猛地打在我的脑门上,抬头一看是地理老师正在挥动教鞭。同学们为此取笑了我许多日,我恨透了地理老师。开始处处与他作对,上课不认真听讲,作业也做得浮皮潦草。地理老师更是不饶我,他逼着我做比其他同学多一倍的作业,逼着我背诵山川、河流、高原、盆地的名称,逼我默写全国各大城市的名字。我倒霉透了,觉得他是全世界最坏的老师。
20 年后我坐在北京鲁迅文学院的考场上,面对着地理考卷时,眼前却一片开阔。我觉得考题太容易了,几乎所有的答案我都能脱口而出。这使我一下子想起那个地理老师,正是他当初的催逼,才使我以满分的成绩顺利地通过了地理考试。而同考场的那些作家们却一个个愁眉苦脸,他们说把复习题背诵了几天几夜,可一进考场还蒙头转向。我笑道——少壮不努力,老大徒伤悲。
小时候是学习的大好年华,如果不努力,长大了即使付出多少倍的气力, 也补不上来。我感谢地理老师对我的严厉,如果所有科目的老师都那样认真严厉地对待我,我现在的学识定会更加丰富。我常对读初中的女儿说,你一定要珍惜现在的时光,你现在学一天就等于将来学一个月。女儿不信,我说: “你长大就会明白,但等你明白时也就晚了。”