考驾照

□安吉利卡·吉布斯

有一天下午，艾立克森太太陪同玛丽安去考驾照。“我的生活阅历比你深，有我在多少会对你有点用的。”玛丽安钻进她旁边的驾驶座时，艾立克森太太说，“像你的那些兄弟姐妹，他们所知甚少，对于这一点我深信无疑。”

“也许是吧，亲爱的夫人，”玛丽安说，语气似乎非常坚定：“有个白人陪着，也许正是他们所期望的。”

“呵，那倒是小事情吧！”艾立克森太太刚要说，瞄了一眼这女子板起的侧脸，便知趣地闭上了嘴。玛丽安驾车在郊区林荫道上缓缓地驶着。天气由于进入了六月而变得燥热起来，她们开上大马路时，发现路上许多车辆都有同一目标——海滩。

“如果需要，我可以替你一下？”艾立克森太太说道，“如果你紧张，我可以帮你一下。”玛丽安摇了摇头。艾立克森太太盯着她那双黑色、能干的手，心里总不停地想着：她真是个很棒的女孩儿。先前雇用好几个白人女子管家的那段日子真是令人不堪回首，那些态度很随便的女人认为管家是一种低俗而且有损颜面的工作。“你开得好棒啊，玛丽安，”她说，“你这次一定会成功的。上次的情况太特殊了，车技再高也无能为力。”

“出四项错误才不及格的，”玛丽安说：“我不记得路考官在我表格上划的×号，都是我犯的错。”

“也许我们需要走一下后门。”艾立克森太太心有怀疑地说。

“不必，”玛丽安说：“那样只会帮倒忙，艾立克森太太，对于这点我倒领教过一次。”

车子在交通标志处右转，开入一条边路，停在路边一小行车队的后头。路考官还没到呢。

“你没有忘带什么证件吧？”艾立克森太太问。玛丽安忙重新检查：学开车的许可证，行车执照，还有她的出生证明。看来一切都在按计划进行。

“如果你通过了，那我的小宝贝就有人接送上下学了。”艾立克森太太说。

玛丽安用提示性的话语说道：“家中的事也会轻易得多，不是吗？”

“喔，玛丽安，”艾立克森太太赞叹了一声：“要知道，你从我这里得到的永远都比你付出的少。”

“好了，别再唠叨了，太太。”玛丽安认真地说。她们相互看了一眼，露出亲切的笑容。

她们等待的车子终于出现了。一共两辆车。其中有路考官飞快地跨出车门，那人非常帅气，配上干净整齐的制服更显精神。玛丽安的手下意识地抓紧了方向盘。“那就是上次的那个路考官。”她低声地说，指着一个矮壮、趾高气扬的男人，看来那人的样子实在不会让人喜欢。

“保持镇定，我亲爱的。”艾立克森太太说。边说边握了握她的手。

真正来到她们车前的那位路考官从外表上要比那个矮胖子强许多，他翻看她们的证件时，嘴上仍挂着亲切的笑容。艾立克森太太踏出车外。“为什么不在一起呢？”路考官问：“曼蒂跟我是不介意有个伴的。”

艾立克森太太听了这话心里有些不舒服。“不了，”她说着站到了路边：“玛丽安会应付好一切的。”

“看样子应该可以通过，”路考官朝艾立克森太太挤了挤眼。他钻进汽车坐在玛丽安身边的座位上。“在街角那儿右转，曼蒂——露。”

艾立克森太太在路边上看着那辆车慢而平稳地往前移动。

路考官在一个小黑本子上作记录。“年龄？”他们往前开了不久，路考官问道。

“二十七。”

他斜了玛丽安一眼。“该有一大群小黑毛头了吧，我说得没错吧？”

他没有得到任何的回应。

“前面街角左转，”路考官说：“然后停在那辆卡车跟绿色别克车中间。”对于初学者这个距离太近了，但是这些在玛丽安看来都非常简单。

“以前开过车吗，曼蒂——？”路考官问。

“当然，先生，我在宾西法尼亚州有过三年的驾龄。”

“开车的目的是什么？”

“我雇主需要我开车接送她的孩子。”

“难道没有一点私人的愿望吗？”路考官问。玛丽安没有为此做过多的辩解，只当那是路考官的一句玩笑语。

“现在你在下个街口左转，然后在下条街中央再转回头。”路考官说。他开始用口哨吹出“天鹅湖”那首歌。“是不是特别亲切？”他问道。

有那么几分钟，玛丽安自顾自地开着车，没说一句话，过了一会儿。

“一点没有，”她说：“我生在宾州的斯克普顿城。”

路考官故作惊讶地说：“你不是南方佬？真是让我有点吃惊，你知道，我本来在这方面很有经验的。”

“不是，先生。”玛丽安说。

“转上缅因大街，瞧瞧你在车多的路上开得如何。”

他们在缅因大街上跟着一条车龙后头行驶过好几条街，然后看见前面有一座水泥桥高高地跨在铁路上方。

“桥头的路况标你看得见吗？”路考官说。

“‘小心驾驶。下雨路滑，危险。’”玛丽安念道。

“你的视力真棒，”路考官惊叹了一句，“我的曼蒂竟然认识字？”

“我大学毕业两年了。”玛丽安说。她的声音显得非常不自然。

车子爬上桥坡时，路考官大声笑了起来。他的笑不间断地持续了好长时间。“在这儿停下来，”说着他抹了抹笑出的眼泪，“然后再发动。你的学历太让我吃惊了。真的！”

玛丽安把车开到一处空地儿，把排档扳到空档上，拉上了紧急刹车，等了半晌，然后又扳回排档。她似乎很不高兴。在松开刹车时，她的脚滑离了离合器踏板，引擎熄了火。

“唉，唉，曼蒂小姐，”路考官说：“你的大学文凭，大学……”

“滚蛋！”玛丽安大吼了一声。她猛地开动车子，车身剧烈震动一下。

笑容一下子从路考官脸上消失了。“请驶回我们出发的地点。”说着，玛丽安的申请表上被填满了“XX”。

艾立克森太太仍在满怀希望地等着。玛丽安把车停下之后，路考官跳了出来，在艾立克森太太面前粗鲁地掠过，怒气已不能掩饰。“怎么回事？”艾立克森太大声问，随他走了好长一段。

玛丽安低头凝视着方向盘，嘴唇在颤抖。

“啊呀，玛丽安，又没通过？”艾立克森太太说。

“看起来，对我真的有些困难。”