多梦少年
当科学开始说话的时候,那就只好闭口不言。但科学是从错误中产生,犯这些错误乃是必要的,因为这些错误逐渐导致真理。——凡尔纳
出生即被寄予厚望
1828年2月8日,儒勒·凡尔纳生于法国西部海港南特费多岛。
从地图上看,法国略呈五边形,有点像一个人。
我们可以把法国向地中海和大西洋伸出的两个角当成是两只手臂,左手上捧着的明珠,是马赛;右边的明珠藏得比较严实,在胳肢窝下,是南特。
南特是法国大港口之一,也是当时法国最繁华的城市之一。南特城位于卢瓦河右岸,距出海口约50英里。
宽阔、水量充沛的卢瓦河有5条支流流经市区,因此城内的桥梁为数众多。其中有一条支流叫埃德尔,由北向南流,正好把南特的老城和新区一分为二。
南特位于法国西部,濒临大西洋的布列塔尼半岛上,也是半岛上最大的城市,自古以来就有经商和工业生产的传统,历史上是与西印度群岛做香料生意的贸易中心。
自然,南特也是造船工人和海员、船主和商人的城市。该城的望族都是靠贩卖黑奴发迹的黑奴贩子和靠剥削西印度群岛印第安人的农场主的后裔。
全城内外,无一不与大海息息相联。虽然在城里看不见大海,但街头巷尾,处处都充满着海洋的气息。
凡尔纳的父亲名叫皮埃尔·凡尔纳,是一名律师;母亲名叫索菲·阿洛特·德·拉菲伊。儒勒·凡尔纳是他们的第一个孩子。
索菲的祖先是一个曾服役于法国国王的苏格兰射手,而她的父亲喜欢四处闯荡,几乎从不着家。皮埃尔与索菲结婚以后,就住在了索菲的娘家。小凡尔纳就出生在他的外婆家里。
刚刚出生时,小凡尔纳身体很弱,甚至都消化不了母亲的乳汁,因此整天都饿得直哭。
皮埃尔有些神经衰弱,并且消化不好,还有风湿病,所以对孩子的哭声非常反感。有一次,他实在受不了了,就对索菲说:“亲爱的,孩子再这样哭下去,我非得被折磨死不可,我好长时间都没有好好吃一顿饭了,而且你也顾不上为我整理衣服。这样下去可不行。”
索菲却不以为然地说:“我哪管得了这么多,光照顾儿子就够我忙的了。”
在这样多次争吵后,夫妻之间的关系变得很紧张了。
虽然后来他们请了一个保姆,但才过了几天,保姆就无法忍受这种压抑的气氛而辞职了。
皮埃尔恼火地对索菲说:“索菲,孩子一天天哭个不停,就是因为你不会带孩子。要不我们找个奶妈带他吧!”
索菲却非要坚持自己带孩子:“你不就因为我顾不上帮你整理衣服、为你做可口的饭菜吗?如果你再说要把儿子送给奶妈,我就带着儿子离开这里,你一个人过好了。”
皮埃尔没有办法,只好出去散心。晚上回来,他向索菲道歉,并表示不再说让奶妈带孩子的话了。
但是,就在这天晚上,小凡尔纳整整哭了一宿。
皮埃尔在恼火之下,又与索菲发生了争吵:“孩子再这样闹个不停,我真没法活了。”
过了几天,他和妻子商量带孩子去看医生,检查一下小凡尔纳是不是有什么病。索菲也有些受不了孩子的哭闹了,于是同意去请医生。
医生为小凡尔纳做了全身检查,经过两个小时检查,在他的脚上发现了一根小木刺,医生细心地把木刺用针挑了出来。
小凡尔纳终于不再哭闹了,成了一个乖孩子。皮埃尔夫妻俩长出了一口气,家里又恢复了往日的和睦恩爱。
春天来了,父母决定为小凡尔纳做洗礼。家里来了很多亲戚。
皮埃尔把家庭成员的肖像挂在墙上,并办起了隆重的家宴。大家喝着香醇的美酒,一起举杯为孩子祝福。而大家在酒宴上,争论的焦点是孩子将来成为一个什么样的人。
外婆摸着摇篮里外孙的小手说:“这孩子将来肯定是一名出色的水手。”
皮埃尔的父亲、小儒勒的祖父立刻表示反对:“不!我看这孩子前额宽阔,脖子挺直,将来会是一名优秀的诗人。”
而皮埃尔却既不想让儿子成为水手,也不希望他当一名诗人,他却期望孩子将来能继承他的事业,成为一名成功的律师。
大家纷纷发表自己的高见,声音越来越大,争论得异常热闹。等他们的激情逐渐平静下来,在酒精的驱使下纷纷找地方休息去了。
几天后,皮埃尔与索菲郑重谈起了小凡尔纳的将来:“亲爱的,我们的长子一定要子承父业。至于水手和诗人,就让下一个儿子来当好了。”
索菲对丈夫的意见也深表赞同。
从小就充满幻想
不久以后,凡尔纳全家就搬迁到了费多岛让·巴特第二河马路的公寓中。在这里,皮埃尔上班就方便多了,因为他们公司就在这座公寓里。
小凡尔纳在这里慢慢地长大了。而这期间,他的一个弟弟保尔和3个妹妹安娜、马蒂尔德、玛丽也先后出世了。
这座岛城由24名阔绰的圣多米尼克种植园主集资建于1723年,底下全打了桩基,景色迷人。这些种植园主因1763年签订的《巴黎条约》和印度公司的倒闭而破产,不得不放弃他们豪华的住宅。后来,这些公馆的楼层改成住宅,而楼下则用于经商。
虽然费多岛只是个河中岛屿,但是卢瓦尔河入海口外的浪头仍然汹涌澎湃而来。费多岛的河滨街,有个不小的码头。码头上,人声鼎沸,热火朝天,车来船往,一片繁忙景象。由加勒比海和几内亚湾回航的远洋帆船多在此卸货。
在19世纪前期,大约有2000多艘船只,往返于南特和海外之间。码头上堆放着甜酒、咖啡、可可、甘蔗,还有猴子、鹦鹉和金丝鸟以及各种琳琅满目的鸟笼,以及菠萝和椰子等。
码头上靠泊着来自克罗瓦西克的渔船和盖郎德盐场的运盐船;水产储运批发商和女鱼贩在码头上来来往往,人们可以望见在港口抛锚的帆船的樯桅和码头的繁忙景象。
这个小岛由花岗岩构成,长长的,像航行在卢瓦河中的一只大石船。小岛风景如画,长满适于潮湿温暖气候的亚热带植物,郁郁葱葱,冬夏常青。
幼年的儒勒嬉戏玩耍,只限于这个狭小的天地。他每每伫立在“船尾”凝视卢瓦河滔滔河水,他觉得维多岛真的像一艘大船一样朝相反方向溯流疾驶。当他在“船首”观看卢瓦河水,又觉得维多岛又在高速破浪前进。尤其在卢瓦河丰水期,他像一个真正的船长,笔直立在“船头”,与身边划过的方形风帆的渔船,以及二桅三桅远洋帆船齐头并进!
可惜,当他这幻觉消失之后,渔船和帆船或停泊岸边,或顺流远去,他依然原地不动,心中引起无限惆怅,并使向往大海和大海那边的异国他乡的愿望更为强烈!
小凡尔纳和保尔在码头上闲逛着,出神地看着那些向岸边驶来或正驶离码头的航船。在码头上,从遥远海岛来的高大三桅帆船是小凡尔纳最感兴趣的物事。
这庞然大物是来自合恩角还是布里斯班?还是古老的印度或神秘的中国?一天又一天,他坐在港口好奇地打量繁忙的水手,呼吸着大海的芬芳和林林总总香料的气味。尤其看到船只张开或落下巨大的帆时,他们就会兴奋地拍着小手欢呼。每当看见一艘船扬帆出海,他的整个儿身心便飞到船上。
保尔对哥哥非常依赖,而且他认为哥哥是除了爸爸之外最有学问的人,他常常问儒勒:“哥,那些三桅船开到哪儿去了,怎么都看不见了?”
小凡尔纳就会认真地告诉弟弟:“他们要去前面的一个海岛,那座海岛非常美丽,岛上开满了鲜艳的花;每到晚上,有离小岛很近的星星眨着眼睛。”
“比我们这儿还美吗?”
“那还用说。”
“要到那里去,必须成为一名水手才行,是吗?”
“当然。”
“等我长大了,一定要成为一个出色的水手,开着我自己的船到那个美丽的小岛上去看鲜花和星星。哥,你和我一起去好吗?”
“当然好了。”
两个小家伙迎着扑面的海风,大口地呼吸着海风中带来的浩瀚大海的味道,他们真渴望快快长大,能够驾驶着自己的船,早日去梦想中的小岛。
好奇心是孩子们的天性,这种天性常常促使儒勒和保尔不约而同地来到码头上,他们多么想仔细地看一看去合恩角的远洋帆船啊。久而久之,他们对这些远洋帆船便熟悉起来。船只的靠岸或起航,即使对居住在港口上的人来说,仍然具有一种强烈的吸引力。大帆船的各项操作,构成一幅令人心醉神秘的图景,无疑也成了这兄弟俩无休止的交谈内容:“这艘漂亮的三桅帆船是从什么地方开来的?这艘双桅横帆船又要开往什么地方?”
从船上卸下的货物给他们带来了海岛的芬芳,而这些如此遥远和神秘的海岛无疑使他们产生各种幻想。
凡尔纳一边思索着一边不由得问保尔:“保尔,那艘双桅横帆船来自哪里呢?是不是很远的地方?它怎么带来了那么多的货物?”
保尔当然无法回答哥哥的问题:“哥,我不如你知道得多,你不要问我。”
每当去亲戚家串门的时候,小凡尔纳就会缠着让人给他讲一些神秘新奇的故事,一边听着,脑海中一边闪动着一些画面。尤其到了姑妈家,会有一些从美洲回来的人,凡尔纳对他们亲身经历的如何穿越洪荒的原始森林到达伊利湖和尼亚加拉大瀑布的冒险故事心驰神往。常常呆呆地去梦想那遥远神秘的地方。
涨潮时,海水将小港湾全部吞没,儒勒和保尔将目光转向大海,不觉浮想联翩。他们感觉到了大海的召唤;儒勒首先被这种诱惑征服了。
凡尔纳6岁的时候,开始去幼儿学校学习,那里的老师是一位船长的妻子桑本太太。她对皮埃尔说:“您就放心把孩子交给我,专心去工作吧!”说着眯起她那好看的眼睛,和善地抱起了小凡尔纳。
小凡尔纳在这一刻忽然有一种奇妙的感觉:“难道她会和我外婆一样吗?不知什么原因,我从心里喜欢她。”
桑本太太拿出一些纸和几支彩笔,递给小凡尔纳说:“儒勒,你听好了,这支蓝色的笔是用来写字的,而红色的用来画画,小心别把纸弄破了。想写什么画什么就尽管去写去画,只是要珍惜它们。”
“我知道了,是不是想画什么就可以画什么?”
桑本太太和蔼地笑着说:“当然是了。”
皮埃尔有时工作忙了,常常顾不上来接凡尔纳,他就跟着桑本太太玩,这时,她会给凡尔纳讲很多有趣的故事。在这期间,凡尔纳注意到,桑本太太总爱走到窗前,看着远处的大海。
有一天,凡尔纳也跟着她来到窗前,忍不住问她:“老师,您总是望着大海,究竟看什么呢?”
桑本太太说:“没什么,就只是看看大海。”
小凡尔纳更加不解了:“那里有很多有趣的故事吗?是不是很有意思?”
“没什么,一点也不有趣。”
“那您还总是看个没够?”
桑本太太叹了一口气,缓缓地、像是自言自语地说:“我丈夫桑本是一位远洋轮的船长,我们当时正是新婚蜜月,他就和我分开远行了。他离开的那天,就是前方那片海边,他升起了船上的帆,然后就起程了。临行他对我说,将来他还会在那里返航。到那时,我在窗边就可以望到他。”
“可是,已经过去30年了,我听到有传言,说他在海上出了事故,遇到大风把船吹翻了。我不相信他会遇难,因为他是最好的水手,什么困难都不会打败他。所以我这30年来,就一直穿着他临走时我穿的衣服,坚信他会回来和我团聚。”
小凡尔纳听得入了神,这才明白,她为什么一直穿着那显得有些旧的只适合年轻女孩穿的衣服,而且从来不顾及别人怎么议论她。
在那一刻,小凡尔纳也被桑本太太那种深深的忧郁和期待感染了,他坚定地说:“我相信桑本先生肯定会回来,到时我和您一起去接他。”
从此,小凡尔纳就常常与桑本太太一起站在窗前,他痴痴地望着大海,脑海中浮现出大海上的情景。
喜欢尝试各种新鲜事
1837年,凡尔纳9岁了,他跟着桑本太太学了3年之后,就和8岁的弟弟保尔一起去圣斯塔尼斯拉公学上小学了。
这时,凡尔纳又瘦又高,经常踩着高跷在校园里疯跑,把头发吹得乱蓬蓬的。他虽然并不苦读,但成绩却总是能保持在前10名。他在运动和游戏方面确有不俗的表现。学校给他的评语是“在课间活动中是校园里的真正王子”。他把精力都用在了锻炼上,是足球球场上的一员骁将。
读二年级时,凡尔纳获内省、地理和声乐3张奖状,背诵课获得了头奖;读三年级时,他在声乐方面保持相同水平,并获希腊文作文一等奖,希腊文翻译二等奖和地理三等奖;读四年级时,他在得奖名单上依然有名,拉丁文翻译获一等奖,声乐仍得二等奖。
地理课在凡尔纳兄弟面前展现了一幅幅广袤世界的景象,而这之前他们只在冒险故事里听过。探险家和旅行家的奇异经历和遥远国度的异国风情,尤其使他们心驰神往。
凡尔纳积极开动脑筋,在课余时读了大量课外书,并且以自己的想象去描画各种稀奇古怪的图,比如轮船、飞机和火车等。当时世界上还没有这些东西,但他却画得津津有味,乐此不疲。
当时有几个和他“臭味相投”的同学,他们一起组织了一个“走读集团”,每天放学后,大家就一起到南特主街和大广场角落的博丹书店看书。
不久,他们就和书店老板混熟了,老板还特意给他们提供了一张桌子,方便他们读书。
凡尔纳11岁的一天,他们再次来到书店,几个同学突然发现凡尔纳没有借书看,竟然一直伏在桌子上不停地写着什么。同学们都很奇怪:
“儒勒,你写什么东西啊?”
“没什么,想弄个剧本。”
“呵呵!咱们儒勒就要成剧作家了!”
不管同学们是嘲笑还是赞美,凡尔纳并没往心里去,他的心思一直停留在自己的剧本创作上。
他写的是一出悲剧,剧中的语言全是诗,这可能是他第一次涉足文学之路。
后来,他拿着自己的“大作”,踌躇满志地交给了当地一个小木偶剧团的导演。
导演看了一遍,然后看着凡尔纳,摇着头说:“这个太文雅了,这种语言根本无法表达,我们演不出来。”说完把剧本退还给凡尔纳。
凡尔纳失望地捧着自己的处女作,心有不甘地又去了他的姑妈家。这时,他已经开始喜欢自己12岁的表姐卡罗利娜,他想把剧本让表姐看一下。当时另一个表姐玛丽也在。
但是事与愿违,本来想让自己的杰作给表姐留一个深刻的印象,但卡罗利娜听了这后,只是略带嘲讽地笑了笑,这可真刺伤了凡尔纳的自尊心。
幸好玛丽表姐没有表示不屑,还给了他相当多的鼓励。凡尔纳感激地为玛丽表姐写了一首诗,其中有这样几句:
你那同情心分担我全部的痛苦,
你那从来不会惹人厌倦的爱抚,
悄悄地揩干净我双目的泪珠。
每年当仲夏将至,凡尔纳一家便到卢瓦河对岸尚特内自家别墅消暑。别墅四周是碧绿如茵的草场,远处丛林片片,散落在日夜奔流不息的卢瓦河畔。
从凡尔纳小卧室的窗棂,可以看卢瓦河和冬天被河水淹没的草场。夏天,河畔有数处大沙滩,河中露出不少小沙洲。
凡尔纳是不安分的孩子。在尚特内,他和保尔兄弟钻丛林套麻雀,去采石场抓蜥蜴,下河游泳、捕鱼,甚是活跃。
有一位路边酒家老板是一位退役海员,由于他亲眼见过海蛇而远近闻名。于是凡尔纳兄弟俩一有时间就找海员,缠着他讲大海的奇遇。虽然这些故事,周围渔民早已听厌,可是他们却听得入神。这些故事在他们头脑中引起了无限遐想。
有一次,皮埃尔先生出差,带着凡尔纳同行。途经一个叫昂德尔的工业区,他们参观了一家造船厂。机器轰鸣,汽锤震耳欲聋,火车那样又笨又重的庞然大物竟行走如飞,使凡尔纳大开眼界。
凡尔纳每天都会在河边玩耍,有一天,他忽然在沙滩上捡到一个旧笔记本,原来是一位护卫舰舰长的航海日记。上面的字迹非常潦草,可能是写于战争之中,但凡尔纳却立刻坐在沙滩上,如饥似渴地读了一个下午。
他凝视着天边的落日,不由陷入了沉思之中:“当时究竟发生了什么?激烈的海战是怎样一副情景呢?”
他决心亲身体验一下幻想中的场景,于是鼓动起保尔,兄弟俩拿出零花钱,以每天一法郎租了一艘河边的小船,做海军打仗的游戏。
但是,毕竟他们还是孩子,租船费用渐渐让他们无力承担。
后来,保尔跟哥哥提出退出。保尔不参与了,仗自然就打得没意思了,凡尔纳也只好中止了这场“战争”。
冒险做见习水手
当凡尔纳和保尔闲着没事在码头上游逛的时候,曾经注意到,那些让他们神往的大帆船上,竟然有一些与他们年龄相仿的小孩子。哥俩看着那些小孩子跟那些大胡子水手一起在停泊的大船上来回穿梭,真让他们羡慕。
一天,当一个孩子到船下来的时候,凡尔纳跟在人家的后面,一直走到人很少的地方,他赶紧凑到近前问:“你好,你也是水手吗?”
那个少年回过头来,他的脸被海风吹得黝黑发亮。发现凡尔纳跟自己年龄差不多,那少年挺直腰板,骄傲地说:“是啊!我是一名见习水手!”
“什么叫见习水手?”
“这就是说,现在是在船上学习,等长大以后,就会成为真正的水手了。”
“每个男孩都可以去船上当见习水手吗?”
“当然可以,但必须先拿到雇用合同。”
凡尔纳还想问问如何取得雇用合同,但那个男孩已经转头走了。
这让凡尔纳兄弟多么羡慕跟他们同龄的少年见习水手!这些少年见习水手获得一份雇用合同,便能登上海船,到充满奇迹的异国去冒险!那高扬风帆的大船,真像一只展翅翱翔的大隼,载着他们飞向神秘的远方。
不过,想成为一名见习水手也并不是容易的事,虽然11岁的小男子汉已经无所畏惧,但家人会答应他吗?他几乎可以肯定地想象到,当他把自己的计划向家人公布时,大家都会像看怪物似的盯着他,尤其妈妈,她一定会手捂胸口,脸色苍白。
1839年夏天,凡尔纳得知一艘远洋船正准备起航开往印度。这艘三桅帆船叫“科拉利亚号”。这该引起凡尔纳多少联想啊!这艘漂亮的帆船即将开往印度,他想象着印度的壮丽景色。他想象着这次远航可能有的各种冒险:这展开的风帆,有如巨鸟的翅膀,将把你带向远方。
而且,科拉利亚这个名字,就像他钟爱的那位表姐的名字一般响亮,这可是向他发出的邀请!他揣摩着这几个词儿的音乐效果;在那遥远的海域,一定可以捡到许许多多的珊瑚。登上“科拉利亚号”到印度去,捎回一条珊瑚项链献给卡罗利娜,这难道不是一次富于诗意的冒险吗?
在这位年仅11岁、敢于蔑视困难的孩子的头脑中,一项方案很快就形成了。让别人接受自己为少年见习水手,这显然不是一件容易的事;他心里明白,他的家人肯定不会同意这项计划。因此,他首先要做的就是打听一下消息。
于是,他主动接触一位跟他同龄的孩子。这孩子在即将起航的这艘帆船厂有一份少年见习水手的雇用合同。凡尔纳机警地把那位小水手叫到一个人少的地方,直截了当地说:“你愿不愿意把你的雇用合同出让给我?”
那少年一下惊呆了:“你想干什么?”
“我想代替你上船,当一次见习水手。”
少年带着怀疑的表情上下打量着凡尔纳,然后问:“这对我有什么好处?”
凡尔纳干脆地说:“我会给你钱。”
那少年不知是厌恶了出海,还是当时正需要钱,他立刻与凡尔纳讨价还价:“你给多少?”
凡尔纳把自己微薄的积蓄全部拿出来说:“我有多少全给你,但我只有这么多。”
他俩进行协商,并很快就价钱问题达成协议。可是,在什么地方、采取什么方式上船,才不致引起船长的注意?
经过研究,他们决定在即将起航之前,经格雷努耶尔水道,用小舢板将凡尔纳悄悄送到大船上,然后再载着小水手驶回岸边,但这需要另一位少年见习水手协助,因为必须要有3个人才能把舢板驶回岸边。
这项实施方案必定是预先筹划好的,而不是偶然的。一切商量妥当,凡尔纳就在家里焦急而兴奋地盼望着。
预定起航那一天,小家伙在清晨6时便偷偷起床,往旅行袋塞进几件衣服和面包干,溜出家门,穿过渐渐苏醒的尚特内村,绕道奔向码头,来到格雷努耶尔水道,跟在那儿等他的两位少年见习水手一起找到了一艘小船,直奔三桅大海船驶去。
一切都进行得挺顺利。趁准备起航的忙乱之际,将其中一位少年见习水手替换下来,这并没被人发现。三桅船中午起锚,傍晚抵达卢瓦河口潘贝夫,次日驶向大西洋,开往印度。
但是,在尚特内村,住在小别墅里的人都醒来了,等大家坐到桌边准备吃早饭时,却发觉凡尔纳不见了。
起初,索菲以为,她儿子很可能一时心血来潮,到外头溜达去了。后来,她逐个询问凡尔纳的弟妹:“儒勒呢?”
保尔说:“不知道,我起床的时候他就没在床上了。”
妹妹安娜也说没看到他。那两个也都说不晓得他到什么地方去了,索菲这才大吃一惊。时间一小时一小时地过去,索菲越来越感到担心。因为,她担心凡尔纳会不会像他的表哥一样,他的表哥两年前出去打猎,不幸掉到河里淹死了。
或者,他会不会跑到采石场去玩占山头的游戏,不小心跌下来摔断了腿?这个淘气包太热衷于冒险了,能玩出很多花样。
保尔和安娜听妈妈说到这里,也害怕地说:“采石场周围经常有坏人出现,他们不会绑架了哥哥吧?”
到了中午12时30分,已经过了吃午饭的时间,但依然不见凡尔纳的影儿。索菲这下可真慌了,她请求住在隔壁的戈荣上校骑马去通知皮埃尔。
皮埃尔一听也急了,他匆匆返回,一边安慰索菲,一边赶紧去四处打听。
女猪肉商、善良的马蒂里娜说,早晨的时候,在教堂广场看见过凡尔纳。根据这条线索,很快地又了解到更重要的情况:正在让·玛丽·卡比杜林开的小酒馆里喝酒的一位格雷努耶尔水道的内河船员证实,他看见凡尔纳跟两位少年见习水手乘坐小舢板,上了“科拉利亚号”远洋船。
皮埃尔迫不及待地问:“那船在哪里?”
“早已经开走了。”
“开到哪里去?”
“这艘船要开往印度,晚上很可能在潘贝夫停靠。”
皮埃尔顾不上道谢,赶紧转身奔向码头。此时显示出他是沉着果敢、对于非常情况处置裕如的人。他有幸搭上一艘这条河上速度最快的火轮船,一向谨慎懦弱的皮埃尔先生与艇长并立在舰桥上,他面色苍白但刚毅凛然。
在傍晚18时就赶到了潘贝夫。皮埃尔赶到“科拉利亚号”上,及时找到船长说明来意,很快就在船上找到了他的儿子。
凡尔纳与父亲见面时,并没有觉得害怕和慌乱,反而像久别重逢一样欣喜。小孩子经过了一天的航行,最初的新鲜感,那种激动与兴奋已经渐渐消退了,这时已经有些后悔自己的草率和冒险了。
这次旅行以受到严厉的惩罚而告终,皮埃尔把他狠狠地骂了一顿;并且因此换来了更为严格的管教,凡尔纳不得不流着泪向母亲求饶,并且作出保证:“以后保证只躺在床上,在幻想中旅行。”
1839年的这一记耳光使凡尔纳变成一个极不开朗的人!
大约一年后,保尔提议,自己做一艘船去出海旅行。凡尔纳和保尔编制出海计划。凡尔纳帮助弟弟画几种航海路线图,确定航行路线,他认真对待这次旅行,熟记地图上的航线,历数途经港口以及要游览的名胜古迹并列出单子,必需用品的名称和数量,无一遗漏。
但随着时间的推移,凡尔纳越来越对旅行的事淡漠了。最后,好像忘记旅行这件事。保尔明白,哥哥不再去旅行了,因为他已在幻想中完成了这次旅行。
当然,凡尔纳所作的保证也是不太严谨的。因为,就在第二年,他就被获准与保尔一起乘坐河上汽轮,享受了一次旅行。尽管不是长途旅行,但却驶出了卢瓦尔河口,生平第一次见到了大西洋。
孤身体验海岛生活
在凡尔纳这个极富想象力的孩子头脑中,始终难以抗拒大海的诱惑,每当他读到有关海洋的书,就会如醉如痴地沉入无边的幻想之中。
当时,凡尔纳最喜欢读英国作家笛福的《鲁滨孙漂流记》以及瑞士作家怀斯的《瑞士家庭鲁滨孙》。
凡尔纳时常被书中那些生动的故事和丰富多彩的细节描写而激动不已,每每看到主人公那英勇顽强、扣人心弦的冒险经历,都不由得掩卷长叹,拍案而起,心灵中掀起滔天巨浪。
尤其是《瑞士家庭鲁滨孙》,更让他手不释卷,百看不厌。因为这部作品所描写的,并非是一个独胆英雄在荒岛上的艰苦生存奋斗,而是一个家庭一起流浪到一个孤岛上的故事,他们同甘共苦,生死不离,终于使整个家庭脱离了苦难,重获幸福。
在这种激情的鼓动下,不安分的凡尔纳头脑中又产生了一个奇特的念头:要像鲁滨孙那样,去孤岛上体验一下。于是,他独自跑到了尚特内以下的那段卢瓦尔河的一个小岛上,自己想象着由于遭遇到海难而不得不在那里流浪。
经过短暂的“绝望”之后,凡尔纳开始在小岛上“艰难生存”,他一边找一些树枝搭窝棚,一边心里自豪地憧憬着冒险中的情景:“这是多么有趣啊!我就‘不得不’在这里安下身来了,会不会遇到岛上的野人呢?”
钻进自己搭好的窝棚里,凡尔纳兴奋得快要发狂了,他终于体验到了鲁滨孙的“成功”漂流。
凡尔纳努力让自己安静下来,坐在窝棚里,聆听着小岛四周的响声:除了海浪声和风儿吹动树叶的“沙沙”声,天地间静极了!
太阳渐渐偏西,凡尔纳的肚子开始“咕咕”叫起来。开始,他还在忍受着饥饿的煎熬,并且想象着鲁滨孙们也会不得不面对这种考验。
但是慢慢地,饥饿终于占据了上风,凡尔纳已经有点忍受不住了:“这种感觉真太不好受了,那些遭遇海难的人们饿上好几天,会是什么滋味啊!他们不仅要面对饥饿,而且还要防止野人的侵袭,真是太可怕了。”
天色越来越晚了,恐惧和饥饿已经完全占据了凡尔纳的内心:“还是算了吧!要在这里待长了,简直就是一个噩梦。家里多好啊!能吃上可口的饭菜,还有保尔和我一块玩。唉!海水一退就马上回家去吧!”
时间在慢慢地过去,海水终于退下去了,凡尔纳已经早把鲁滨孙抛到九霄云外去了,他迫不及待地逃离了小岛。
一回到家里,他就奔向饭桌,然后狼吞虎咽地大吃起来。
一家人看着他那饿死鬼托生的样子,不由得又好笑又疑惑:“今天他怎么这么饿啊?”
就这样,凡尔纳的海岛处女秀结束了。等夏天过去,一家人又回到了南特。
凡尔纳14岁的时候,全家搬到了小山丘上的让·雅克卢梭街6号,证券交易所和法院中间的一所宽敞的新居。这样皮埃尔工作起来就更方便了。
这里距河边只有几十米远,凡尔纳仍然有机会跑到码头上去,搜集那些来来往往的人们带给他的各种“海上见闻”。
凡尔纳对自己的表姐卡罗利娜,从懂事时起就深深地迷恋她。想起她1839年在盖尔谢表演时那优雅的倩影,怎能不叫人产生某种忧伤呢?她那时才12岁,但已经回眸凝视比她小1岁的表弟凡尔纳了。
卡罗利娜长得十分美丽,但是行为却略带轻佻,为了使自己在周围的小伙伴中树立威望,她对取悦一位少女所能提供的各种艺术手段早已心领神会。
12岁姑娘常常是缩小了个子的女人,竭力施加影响、对敬意十分敏感的少女不乏其例。她们相当乖巧,懂得只要招人喜爱就能吸引人。
这位疯疯癫癫、感情充沛的表弟,曾冒险地进行过一次离家出走,他可是一种易燃物质。让他着火吧,对她来说,这兴许也是一件有趣的事。尽管她并不热衷这种游戏,但即使她不触动他的心,他向她作出的献媚无疑会撩起她的虚荣。
这是一场游戏,对卡罗利娜来说压根儿算不了什么。倒霉的是,凡尔纳这位多情的小伙子,他拼凑了各种越来越专断的梦想。他切切实实地思念她,自以为有朝一日能将自己的生命与这位俏丽的表姐联系在一起。
一天黄昏,凡尔纳走进了母亲的房间,脸涨得通红,低声对母亲说:“妈妈,我想对您说一件事。”
索菲以为凡尔纳又惹祸了,尽量镇定地问:“我的儿子,又发生什么事情了?”
凡尔纳羞涩地说:“我发觉,我爱上表姐卡罗利娜了。”
索菲大吃一惊:“你不是开玩笑吧?”
“不是,我对这位姑娘产生一种强烈的兴趣,她不止一次地闯入到了我的梦境之中,而且在好几个月的时间里,她唯一地占据着我的心境。”
但是,索菲非常了解卡罗利娜的品性,她劝儿子说:“既然这样,我不得不提醒你,亲爱的儒勒,这可能只是你的一相情愿,事实可能根本不是这样,你表姐压根不会有和你相同的想法。”
凡尔纳对母亲的话深感伤心:“妈妈,但愿不像你说的一样,否则我会伤心死的,因为我坚信我真的爱上了她。”
但卡罗利娜注定让凡尔纳伤心。两人渐渐长大。随着岁月的流逝,他们之间的鸿沟越来越深。这位少女已长大成人,也就是说,已到了结婚的妙龄,然而,凡尔纳却仍像少年时代那样局促笨拙。
1846年,凡尔纳中学毕业,虽然他是个出了名的“娱乐大王”,学习并不非常刻苦,但还是轻而易举地取得了中学毕业证书。
随后,凡尔纳面临着一种筹划就绪的前途。皮埃尔制订的家庭计划早已形成,要实现这项计划并没什么困难:他是长子,理所当然地要接替父业,保尔将去当海军军官,至于他们的几个妹妹,她们将要过门出嫁。
因此,凡尔纳离开学校之后,父亲要他开始接受法律教育,把他留在南特自己的事务所里攻读法学。他所使用的是当时通用的论著和教材。虽然他并不喜欢做这些事,但又无可奈何。
这些功课并未排除他的痛苦。这种痛苦是在当他听到卡罗利娜订婚的消息时产生的。
1847年冬天,为卡罗利娜举行订婚舞会的时刻来临了,这对于一位姑娘来说,可是一个她使用大自然提供给她的武器开始其女性战斗的时刻。
卡罗利娜非常俊俏,她的所有表兄弟和别的许多人都纷纷向她求爱。她开始漫不经心地逐个品评她的求爱者。她认为,年纪尚轻的凡尔纳不是一个可靠的对象。求婚者不乏其人,卡罗利娜只需在这伙年轻人当中加以挑选。
他们之中的一位似乎显得特别殷勤,凡尔纳对他产生一种强烈的嫉妒。哦!让·科米埃这个家伙!凡尔纳一直盯住他不放。
可是,这个可怜的让·科米埃大概也跟他一样受到鄙视,因为卡罗利娜选择的居然是德佐纳!
消息传来:婚礼在来年4月27日举行!这对凡尔纳而言简直是当头一棒。
凡尔纳伤心至极地想:“我真的没有一点希望了吗?那我除了死掉,还有什么更好的办法呢?”
凡尔纳对卡罗利娜所能奢望的计划就这样破产了。对此,他的父母并没感到恼火,这是意料之中的事。大概是他们并不赞成表亲之间结合的缘故吧?
为了让凡尔纳避开这场婚礼,以免他受到更大的刺激,于是父母决定让他离开南特,到巴黎去参加开学时的法学考试。
1847年4月初,凡尔纳登上轮船,沿卢瓦尔河逆流而上,中途再转乘通往巴黎的火车。那是他生平第一次坐火车。
到了巴黎,凡尔纳住在姑妈夏律埃尔泰雷兹街2号的家里。面对着脾气暴躁的姑妈,家里人都小心翼翼地尽量不惹她,所以凡尔纳心里非常郁闷。
凡尔纳在致父母的信中说:“这幢住宅里,是没有空气也没有声音的枯井,简直没办法住人。”
因此,他每天早早起床,急忙吃过早点,便匆匆赶到塞纳河左岸拉丁区,一直到很晚才回到下榻处。
在夜朦胧、月朦胧的寅夜里,古老的唐贝大厦这个庞然大物从雾霭中突然出现在迟归的夜行人眼前,不由使他置身于历史河流之中;如同回到300年以前。
虽然考试在即,但凡尔纳为了排遣心头的郁闷,竟然躲在房间里一口气完成了从去年冬天就开始的5幕诗体悲剧《亚历山大六世》。
随后,凡尔纳通过了第一学年的法学考试。考试一结束,他就从巴黎出发南行,告别巴黎前,他在皇家广场流连忘返。瞻仰了他心中的“圣人”雨果的宅邸:沉睡的四壁、紧闭的百叶窗、广场附近悄然无声的古老住宅。这儿是巴黎古都的心脏,在这里曾住过许多名人骚客,如黎胥留、高乃依等。
在凡尔纳看来,这个既往的朝代,依旧那么生机勃勃,那么声威煊赫,他大概怎么也想不到,王朝已临末日。
离开巴黎,凡尔纳来到父亲的家乡普罗万,在姑妈家里住了些日子。在那里,他重新感受到了亲人的温暖。秋天,他必须勤奋攻读,准备迎接冬季大考。
母亲给他来信了,告诉他表姐已经举行了婚礼。凡尔纳彻底断了念头,立刻返回了尚特内,他毫无热情地泡在法学书堆里,等待开学。
只是那一段时间里,他总是表现得心不在焉,沉默寡言,面带忧郁,甚至有时半天都看不到他的身影。索菲和皮埃尔对此深感担忧。
皮埃尔说:“不知道儒勒又到哪儿闷起来了。”
索菲长叹一口气说:“是啊!他老是这么压抑,早晚会出毛病的。真没想到,卡罗利娜的结婚会对他造成这么大的打击。你注意了没有,他现在拒绝和女孩子一起跳舞,而且时不时表现得很暴躁。”
保尔报考了海军学校,虽然因为体检不合格而未能过关,但随后却到一艘船上做了船员。他真羡慕保尔,终于能从事自己喜欢的职业,而自己却还要无奈地啃那些无聊的法学书籍。
尽管如此,凡尔纳却从未放弃自己的文学创作,他继续进行剧本的写作,他的诗曾经在南特的文学团体中广为传颂。
凡尔纳由此受到了极大的鼓舞,他坚信自己有文学的天赋,将来肯定会成为一名作家。
1848年革命前夕,法国民众,特别是青年一代对法兰西王朝极度不满。2月,工人和革命群众奋战了几天后,终于推翻了七月王朝,并于25日宣布成立共和国。
但是,革命的成果很快就被资产阶级窃取了,巴黎的工人为了维护自身的利益,于6月举行了规模更大的起义,可是起义很快被镇压下去,10000多名工人遇害。
而凡尔纳生活在古板家庭中,处于法律学教条和罗马天主教教义的双重压力下,没有个人自由可言。他在六月革命刚爆发后来到了巴黎,参加第二次法学考试。他和表哥亨利·加塞住在一起。
1848年7月17日,凡尔纳从巴黎发出一封信,给父亲开列了他的旅费的明细支出账,同时还描述了这次骚乱所造成的损失。
我看得出来,您在外省一直感到恐惧;您比我们在巴黎还要害怕。著名的7月14日这一天已经平静地过去了;现在,他们确定24日焚烧巴黎,但这并没妨碍这座城市像平时那样充满快活的气氛。
凡尔纳到街上走了走,看到墙壁上布满了弹痕,许多建筑物都被毁坏了,他想象着当时发生的激烈战斗场景,心中很难过。
凡尔纳再次通过了考试,但他讨厌主考官突然袭击式的提问。在7月21日的信中,他向父亲陈述说:
主考人总喜欢挖空心思地寻找一些最难以回答、最出人意外的问题当面质问你,然后又对你说:这些问题,我已经在课堂上讲过了。
有些人跟我一样,对这类问题根本无言以对。我心里明白,每当临近考试的时候,人们便后悔没竭尽全力去攻读法学。去年也是遇到这种事。对此,明年必须作出深刻考虑,注意到这一点也许是必要的。
皮埃尔考虑到儿子的前途,当即作出决定,让这位三年级的大学生于1848年秋定居巴黎。