再次努力创业

当沃尔特在1923年到达好莱坞时,好莱坞已成为公司林立的城市,电影业已经发展成一项大行业。

当时,沃尔特的叔叔罗勃退休住在洛杉矶,沃尔特就住在他家中,开始探求这个新奇的、充满阳光的世界。

沃尔特到好莱坞看过拍摄现场,当他乘坐太平洋公司制造的红色大吊车观看拍摄《罗宾汉》所建造的巨大的赛车大圆环,深深为之叹服。那宏大的气势使他惊叹不已:“这才是真正的电影,相比之下,动画电影只能算是小儿科了。”

沃尔特迫不及待地赶到洛杉肌的北郊,沿着好莱坞的拉布瑞奥大道行走,每次经过卓别林摄影场的英国式平房,就希望能够看到这位他所崇拜的偶像沃尔特来到环球影片公司,忽然心里一动,想:“何不进去瞅瞅?”

他曾受聘于环球新闻影片公司做驻堪萨斯市的记者,而现在他身上还带着当时的名片。他把名片拿给环球公司的门卫看,于是获准入内。

沃尔特在厂区内乱逛了几个小时,看了玻璃围着的舞台。户外布景和电影拍摄时的情况。这一切都使他如醉如痴。

第二天,沃尔特来到环球公司的人事部门,说明了他在堪萨斯城的经历,并请求担任导演,但是被拒绝了。

沃尔特又到其它的电影公司去申请导演工作,也同样被拒绝了。他没有想到对于一位毛头小伙子,人家是不会看重的。

沃尔特身上一分钱都没有,甚至连住在罗勃叔叔家一个星期五块钱的吃住费用都要向罗伊借。

沃尔特到西洛杉矶退伍军人医院看望罗伊,把他落魄的情形告诉了罗伊。罗伊建议沃尔特重新回到卡通制造的本行上。

“不行,太迟了,”沃尔特说,“早六年前开始就好了,现在我看已赶不上纽约那些家伙了。”

卡通影片在十年以前就受到欢迎,但是在这十年中,卡通影片没有太大的进步。直到1913年布瑞制造了《艺术家的梦想》,卡通影片才具有商业价值。但那时的卡通影片还很粗糙。

1914年,由于赫德又发明以赛璐珞板来绘画动作,然后放在背景上,卡通影片的制作才变得实际可行,但那时卡通影片还只是会动的连环漫画,卡通人物也只是平面的,只是从一个笑画中跳到另一个笑画中,没有情节上的紧凑。

沃尔特很少对自己失去信心,但对于这次和纽约专业性卡通制片厂竞争却没有把握。此外,好莱坞也没有卡通画家可以帮他忙,卡通影片的制作事业完全集中在纽约。

这时候,沃尔特仍然继续向制片厂寻找工作。有一次,他碰到了在堪萨斯市认识的一个朋友,这位朋友和他一样对电影工作着迷。他在一部名叫《失败之光》的影片中做群众演员。他问沃尔特愿不愿意到镜头前露露脸,他可以负责介绍。

沃尔特这时正需要挣点儿钱,好给罗勃叔叔交房租,便点头答应了。

群众演员的任务是扮演一队骑兵。沃尔特化了妆,骑上马,只等导演一声令下,便冲过镜头。就在这时,天降瓢泼大雨,硬是把剧组给冲散了。而之后,骑兵也换了一批临时演员。

罗勃叔叔对沃尔特找不到工作和前途渺茫的情形,常常唠叨个没完。

最后,沃尔特认为他要加入电影行业,唯一的途径还是卡通影片。他决定象从前那样从头做起。

沃尔特用装货的箱子和没有用的木板,在罗勃叔父的车房里装了一个卡通影片摄制架子。现在还需要一个买主,于是他去拜访拥有几家电影院和杂耍戏院的亚里山大·潘特奇。他向潘特奇的一位助手说明他的制作大纲,这位助理回答说:“潘特奇先生对这种东西不感兴趣。”

“你怎么知道我不感兴趣。”这位助理的话音刚落,潘特奇出来了。沃尔特就说出他的总体计划。

“你弄一部出未我看看,如果真像你说的那样,我会很感兴趣。”潘特奇说。

沃尔特回到罗勃叔叔的车房里,马上着手设计影片的背景。由于工具简陋,绘不出什么复杂的东西,沃尔特就决定将形象贴在简单的背景上,而笑话则是以气球在人物头上爆炸的方式引发出来。

沃尔特也尝试了另一条可行的途径,他相信《爱丽丝梦游仙境》仍然可以作为他打入卡通影片行业的敲门砖。

叔叔租给沃尔特一间车房作工场,他又从三哥那里借得10美元印制信纸信封,公司暂定名为“沃尔特·迪斯尼动画片公司”。他写了许多信给往日曾经联系过的电影公司,希望他们能订购他的动画片。

不久,纽约有一家“温克勒电影公司”来了回信,这家公司的主管人温克勒小姐曾看过沃尔特拍的片子,十分满意。

她在信中订购了《爱丽丝漫游仙境》动画片集,每一集出价1500美元,条件是主角爱丽丝须由她指定的一位6岁的小姑娘弗吉尼亚·戴维斯扮演。

沃尔特收到这封电报的时候已是很晚了,他马上坐上公共汽车来到萨特乐,找到了罗伊的病房。罗伊被惊醒了,看到弟弟站在他床边,手里握着一张纸,很奇怪。“什么事?”他轻声问道。

“我们打进去了!我们得到了一份合约!”沃尔特兴奋地说。病房里的其他病人被吵醒了,很不满意。

罗伊告诉他别太激动,轻声地解释一下究竟怎么回事,沃尔特就把电报的内容告诉了罗伊,并说他找到了打入卡通事业的机会,而且一开始就很好。

但他表明他需要罗伊的帮助。

“罗伊,我们一起干吧!”沃尔特请求着。

“你能保证赚钱吗?”罗伊问。

“能。”沃尔特很有信心地说,“750元可以拍一部,而温克勒小姐答应给我1500元,也就是说利润可达百分之百。”

“那么,你能按时交货吗?”罗伊又问。

“没问题,技术上我有把握。”沃尔特请求道,“不过,我需要有人为我管理财务。罗伊,我们一起干吧!”

“好吧!沃尔特,我会帮助你的。”

沃尔特不禁露出笑容,拍拍他哥哥的肩膀,满怀希望地走出黑暗的病房。

为了未来的事业,罗伊把他从薪俸中节省的200元投资到电影业上。最后还向罗勃叔叔借了500元钱。