坚强面对失败

白天，沃尔特在电影广告公司忙一整天，晚上，他还得在自己的车房摄影棚努力工作。

费尔德为他提了许多有关卡通影片题目好的建议，如戏院开幕周年纪念、竞选、圣诞节等。

费尔德电影院中有些观众喜欢朗诵影片上的字幕，吵得四邻不安。为了解决这个难题，费尔德请沃尔特想想办法，于是，又一部卡通影片被沃尔特制作出来。

这部片中有一个滑稽的教授，拿着木槌，到处敲打那些喜欢读字幕的人头。或者索性打开一个活门，于是那些爱读字幕的人就被流放到街上。

当沃尔特进一步掌握了绘制卡通片的技巧时，一部真正的卡通影片《堪萨斯市春季大扫除》产生了。

这部影片的体裁明显是指向堪萨斯市警察的丑闻。片中，一大队警察雄纠纠地向警察局大厦里走去，接着就出现大厦里发生打闹的符号，紧接着抛出了一个个人体。

到最后，从大厦里走出一个人，在大厦门口挂了个“征募警察”的牌子，毫无疑问，这部影片受到了不满警察丑行的堪萨斯市市民的热烈欢迎。

沃尔特因为“欢笑卡通”而小有名气。当他的老同学遇到他时，大家都表示看过他的卡通，公司的老板也以他为荣，经常向来访的重要人物介绍他。

卡格为了让分公司的人也了解在电影院放映的卡通影片可以做成什么样子，便借用“欢笑卡通”到他在各城市的分公司去放映。

沃尔特的眼界也渐趋远大，他向老板卡格建议可以制做一连串的卡通故事短片卖给影院放映。但卡格没有批准，因为他认为整个美国中西部的电影院都买他的广告电影，这说明电影广告公司已经很兴旺了，何必再冒险尝试新的东西呢？

沃尔特出了名，同时也掌握了动画制作技术，于是又开始做当老板的梦了。这次当然是要办一个动画电影公司，为此他做了充分的准备。

正当沃尔特紧张地筹备自己公司的时候，罗伊因患肺结核被退伍军人管理处送到洛杉矾去疗养，兄弟俩暂时又分别了。

同时，父亲伊莱亚斯在果子冻工厂的投资因工厂破产而化为乌有，公司总经理也因行骗而坐了牢。因此，伊莱亚斯的事业又失败了。但他还是想通过改变环境来改变他的运气。

于是，伊莱亚斯和弗洛拉回到堪萨斯市，想找份木匠工作，在发现沃尔特的新奇东西摆满他家里的车房时，他弄不懂儿子为什么要在那些东西上面浪费时间。但是，他还是允许沃尔特在每月交5元钱的租金条件下，继续使用那间车房。

伊莱亚斯很少有工作做，因为战后建筑业很不景气。这时，赫伯特已经被邮局调到俄勒冈州的波特兰，他于是促请父母去他那里。

伊莱亚斯同意了，并于1921年11月和弗洛拉偕同露丝乘火车离开堪萨斯市。沃尔特眼中含泪，到火车站去送他们，但只说声“再见”就赶紧离开了。这一切露丝都看见了。

迪斯尼的老家住进了新房主，沃尔特只得把自己的东西搬到一套公寓中去。现在他租了一幢小楼房，因为他的事业已经扩大，不能一手包干了。

于是，他登广告，以招募愿意学习绘制卡通的青年人。沃尔特在厂房设起教导班，教授来应征的三个青年人绘制卡通的要径，他告诉这三个青年人，相信他的事业一定会成功，成功后即把赚的钱分给他们，但他目前付不起工资。

为了成功，要制作象纽约卡通影片公司制作的卡通影片。以突破只制作一分钟影片以供人家填空的情况，沃尔特提出了制作这种卡通影片的整体计划，根据传统的神仙故事，加插笑话使其具有现代感。

这以后的六个月里，沃尔特和他的年轻伙伴们，为了制作他们的第一部电影《红帽小骑士》，每天工作到深夜。

沃尔特对他的卡通影片非常满意，他甚至还把在电影广告公司的60元一个月的那份优厚工作辞掉了。

1922年5月23日，他用1500元组成一个欢笑动画公司，这是他向当地的投资者每人征集250元到500元而得到的。

之后，沃尔特租用了更大的房子，因为除他俩外，又新增了五位卡通画家、一位业务经理、一位在赛璐珞板上上色的女孩子，一位推销员和一位秘书。

欢笑动画公司有一个令人愉快的工作场所。总经理才20岁，平易近人，不仅参加卡通制作，而且操作摄影机，还清洗赛璐珞板以供再度使用，职员中间有许多还不到20岁。

当公司财务困难时，他们只能拿到一半工资，但他们毫不在乎，照样热衷于制作卡通片，而且常常工作到凌晨。一到星期天，他们就和沃尔特一起到乌浦公园或麦克唐纳大厦的顶楼去，进行他们所绘制的卡通闹剧的演出。

沃尔特花了300元钱，终于买到了一架宇宙牌摄像机，对沃尔特来说，这架摄像机的用处很多。

欢笑动画公司除了拍摄动画片之外，还有两项副业，一项是拍摄新闻纪录片，卖给国内几家大的新闻影片公司。再就是为堪萨斯的市民提供拍摄家庭生活影片的服务。这两项副业为公司缓解了流动资金的不足。

到了1922年的秋天，制片业务在这些年轻人手里越来越难维持了，因为没有收到图书俱乐部购买神仙故事片子的钱，根据合约规定，签字以后六个月才付钱，虽然片子已收到。

但是，六个月后，图书俱乐部早已宣告破产，这样，虽然六部七分钟的卡通影片已被制出并交付使用，欢笑动画公司却只得到100元钱的定金。

当欢笑动画公司付出的工资越来越少的时候，工作人员开始陆续离开。最后连乌比·衣维克也回到电影广告公司去了。

11月下旬，虽然沃尔特的主要资助人柯尔斯医生被说服再支付2500元以应付公司的主要债权人，但沃尔特自己连支付房租的钱都没有，有一两个星期他借住在衣维克的房间里，或者住在房租早已付过的公司办公室里。

办公室楼下有一家人开的“森林旅馆饭店”，欢笑动画公司一直在这家餐馆里包伙，现在由于欠款太多，那位希腊老板拒绝沃尔特去吃饭了。

沃尔特没办法，只好吃廉价的罐头豆子充饥。有一天，那位希腊老板登门讨账，见此状况，实在于心不忍，便说：“今后你还是到我那里去吃饭吧！”直到沃尔特离开堪萨斯，他欠下希腊老板60多元。

办公室里没有浴室，他因此不得不每星期去一次火车站，花一毛钱买一块肥皂，一条毛巾，在那里洗一次热水澡，洗完澡后怔怔地站在月台上，看着载人的火车向其它城市驶去。

这个时候，沃尔特便不由想起在这里乘车西去的父母，妹妹，还有罗伊，不禁泪流满面。几年以后，回忆起当时的情景，他不由得感慨他说：“那时候真是太寂寞了！”

在这百无聊赖的日子里，转折点终于来了。

有一天晚上，沃尔特接到一个电话，是一位名叫麦克隆的牙科医生打来的。他说：“沃尔特先生，您能不能过来一下？我想拍一部有关牙齿保健的影片，您如果愿意，就过来谈一谈。”

有生意可做，沃尔特当然高兴，可是此刻他出不了门，因为他惟一的一双皮鞋拿去修理了，而且因为没有钱，皮鞋也就拿不回来。

万般无奈，沃尔特对麦克隆说了实话。牙科医生说：“既然这样，还是我到你那里去吧！”

沃尔特穿着拖鞋，在办公室里会见了麦克隆医生。他原以为在这样寒酸的状况下谈生意是不会谈成的。可是出乎意料，麦克隆医生走的时候不仅给了沃尔特取鞋子的钱，而且给了他拍摄牙齿健康影片的协议书，以及500美元的拍片费用。

一些欢笑动画公司的人员又被沃尔特请回来，以制作《汤姆·杰克的牙齿》。对沃尔特来说，这笔出乎意料的收入是未来的又一个希望。于是，他寻找其它题目，借此恢复公司的业务。

这是一部科教动画片，把牙齿保健的道理表现得深入浅出。此片的投资人麦克隆医生十分满意。

这部片子赚了钱，沃尔特马上制定出新的拍片计划。他有一个大胆的设想，要把真人引进动画片里去，也就是说，让真人和动画共同演出一个故事。

这部片子名叫《爱丽丝梦游仙境》。它原是英国童话作家卡罗尔的一部作品，在西方流行极广。

沃尔特太想拍成这部片子了，却没有考虑拍摄这样一部影片需用多少投资，也没想一想自己是否有这样大的财力，结果《爱丽丝梦游仙境》才完成一半，钱就花光了。

沃尔特只得去找早期的投资人，请求帮忙再次维持欢笑动画公司。但是，这些投资人早已自认倒楣，宁愿不再收回以前的投资，也不愿再做无谓的投入了。

工作人员也再度离去，欢笑动画公司终于破产。

沃尔特也最终不得不被迫去了好莱坞。