爸爸的天空 叶梦扬

爸爸在电话中说他今天意外地收到广州一家杂志社寄给他的一份“父亲节”特别礼物,问是不是跟我有关。虽然是在电话里,仍掩饰不住他的激动和兴奋。

爸爸是我的人生第一师,呀呀学语时,看着沉沉夕阳,说了一句“夕阳像只水中的金鸟”,就为了这句话,年轻气盛的爸爸料定他的女儿将来会是个“乘日追梦”的诗人。记得两年前,我曾因写过一篇《世上还有爸爸好》的散文,被几家电台配乐朗诵,而成为我的“成名作”,此后,总有人拍着爸爸的肩头,问起他那个有点“才气”的女儿,这时爸爸却是异常的平静:“她呀!她还是个孩子呢。”然后向我投过来的目光,那份深深的爱意,让我一生感动。

6月20日是父亲节,过去的十多年的这个日子,我都在匆匆中疏忽了它是爸爸的节日。岁月流年,我已不能一一把它延展。那时候,我可以在爸爸温暖的怀里笑得花枝摇曳;那时候,我和爸爸一起去放风筝……这样的日子,我记得,爸爸也记得。

当胸前的红领巾被闪光的团徽替代,“六·一”这个节日,在我的记忆里就像一根断线的风筝飘远了的时候,爸爸却仍记着它。在这一天,他都不曾忘记从街上给我带来画笔、布娃娃之类的东西。终于在今年的这一天,我忍不住了:“爸爸,我都快和您一样高了,怎么还把我当小孩?”

爸爸点点头,又摇摇头,脸上已不见十多年前的灿烂,不变的还是那种微笑:“梦扬,无论你长多大,但在爸爸眼里,你永远是个长不大的孩子。”

一个无际的空间,飘着几朵白云,这是爸爸的天空。爸爸没有抽烟喝酒的陋习,所以这个天空纯净如玉,我在这个天空的庇护下呼吸、长大。

记不清楚是哪一年的夏季,大概是我14岁的时候吧,我第一次收到一个十八岁的男孩写来的信,我依稀记得那一年爸爸的天空布满了乌云。爸爸,我很感激您,是您用您那有力的手臂救助了我,没有让我掉进那个不可测的深潭;您用您的爱滋育着我,让我无忧地灿放我年轻的花季。

有这么一个很古老的故事:一位年迈的父亲,有一天把他的三个女儿叫到一起,他想知道她们究竟爱他到什么程度。大女儿说:“我像爱自己的生命那样爱您”;二女儿也不甘示弱:“我爱您胜过爱世上的一切”;只有他最钟爱的小女儿诚恳地说:“我爱您,就像肉离不开盐那样”……爸爸从没有问过我这样的问题,但我真愿意把这个故事讲给他听。

爸爸,走过山,走过桥,走不过的永远是你的脊梁。每天,我从这里看到太阳的升起。

——从前总以为收信很快乐,因为那表明远方有朋友;现在才知道,收信并不一定是好事,因为它意味着,朋友在远方。