无人知晓的悲壮

在有些岗位上，一个特殊情况的出现，工作人员即使知道会受到强烈放射性的伤害，也要“明知山有虎，偏向虎山行”，冒着生命危险进行工作。这需要勇气，需要忘我牺牲的精神，也会带来无人知晓的悲壮。前苏联第一艘核潜艇下水后，就留下了这种难以忘却的悲壮。

前苏联制造的第一艘核潜艇代号为 K－19，是在 1961 年建成的。它是前苏联国防科学技术发展的一个标志，也是美、苏两国核竞争的结果。同时，由于高速度发展核力量，在技术上难免有些不成熟的地方。因为是第一，又是前苏联核潜艇建造史上的第一艘，其政治意义特别重大。那个时候，工程人员把核潜艇下水看作是向克里姆林宫奉献的一份重要礼物，千方百计地赶进度。由于这种政治和技术原因的鬼使神差，工程师采用了滴焊法，把一根装有冷却剂的管子直接同反应堆连接起来。按照技术要求，核潜艇上的核反应堆要安装回流式冷却系统。前苏联工程师的做法，就好像是把热玻璃杯放进了冷水中，容易引起管道爆裂。在当时的政治背景下，谁也不想为推迟核潜艇下水而承担责任，因此，在核潜艇下水前进行的种种检查中，没有人对采用滴焊法这种令人感到担忧的技术提出异议。

1961 年 6 月 4 日，当前苏联海军的数艘常规动力潜艇前往北大西洋进行演习时，核潜艇 K－19 以其特殊的身份混在常规潜艇之中，也开始进行训练。第一艘核潜艇出航，前苏联军政当局分外关注。

正当水手们处于紧张的训练中，核潜艇突然发出警报，核反应堆的冷却管爆裂。这个在建造技术上隐埋下来的事故发生得那么快、那么突然。片刻之间，核反应室的温度上升到摄氏 156 度。高温严重威胁着核反应堆的安全。

这是一个十分危险的警报。K－19 上装有三枚核弹头。如果反应堆发生爆炸，决不仅仅是第一艘核潜艇艇毁人亡，潜艇上的核弹头一旦爆炸，或者放射性物体泄漏，整个大西洋都将被放射性物质所污染，前苏联发展核潜艇的宏伟计划就会严重受挫。潜艇人员不得不以特有的责任感迅速处理这个故障。艇长扎特耶夫立刻组织了抢救小组，采用最有效的办法使反应堆冷却。一场紧张的战斗开始了。潜艇上的空间小，抢救小组必须轮流进入核反

应室，焊接冷却管。一个抢救小组进行抢救时，另一个抢救小组整装待命。由于情况紧急，抢救人员只有一件雨衣和一个防毒面具作为防护器材。

艇长扎特耶夫深知进入反应室抢救意味着什么，他对第一个进去的鲍里斯中尉说：“小伙子，你知道要去干什么吗？”

“ 知道。 ”20 岁的鲍里斯马上立正回答。“那好吧，愿上帝保佑你。”艇长挥了挥手。鲍里斯很利索地进入了核

反应室。

艇长在看表，他为鲍里斯担扰。

5 分钟以后，鲍里斯出来了，他几乎是挣扎着走出了反应堆，马上大口

大口地呕吐起来。第二批抢救人员立刻进入反应室，继续鲍里斯没有完成的工作。

抢救，终于使一艘核潜艇得救了，一场大面积的海洋污染避免了。但是，另一种灾难又降临了，潜艇上的数十名官兵为此献出了宝贵的生命。

返航途中，凡是进入核反应室参加抢救的人纷纷出现放射性反应。有的人皮肤发红，手和脸开始肿胀起来，头顶也出现了斑斑血点，有的人由于忍受不了这种极度痛苦，恳求战友打死自己。在短短 2 个小时里，艇长扎特耶夫几乎不认识这些朝夕相处的战友了。

核潜艇进入港口以后，鲍里斯等 6 名受放射性危害最严重的人被紧急送到莫斯科救治。他们享受了当地最好的医疗条件，但是，他们受到的放射性伤害太重了，现代医学回天无术。第七天，年轻的鲍里斯中尉的心脏永远地停止了跳动。在以后的 3 天里，其他 5 名病员也相继死去。艇长扎特耶夫在一家医院里整整治疗了一年半，医生费尽心机，为他换了骨髓和血液，才保住了他的生命。但是，医学却难以抹去他心灵上的创伤。

事后进行的科学调查表明，鲍里斯等人受到的放射性照射，超过了致死剂量的三倍。他们的遗体里，还带有强烈的放射性。

灾难并没有结束。这以后的短短两年里，K－19 核潜艇 139 名官兵中，有 22 人死于放射性病。为了保守机密，死难者的遗体被悄悄地埋在莫斯科郊外的一座公墓里。他们的亲属和朋友对鲍里斯等人的死因毫无所知，就连死者的医疗记录也进行了伪造，当局称他们是“神经末梢系统受到损害”。

这艘核潜艇上的官兵，每人奖励了一块手表，但上级下达了严厉的命令，不许任何人泄露有关 K－19 上发生的事故和死人的原因。

由于发生了这次事故，第一艘核潜艇 K－19 被前苏联当局命名为“广岛号”。

1991 年，俄罗斯的《真理报》才公开证实，K－19 核潜艇上的许多水手死于放射性病。

美军在广岛投掷第一颗原子弹以后，人们主要通过新闻媒介了解核武器中放射性的危害。这种感知是间接的、有限的。在核设施附近工作的人，他们对放射性的感受是深刻的，甚至是刻骨铭心的。

有些人病死，始终不明白，为什么会得一种奇怪的病。

有些死去的人，连遗体也带有放射性。这就是核力量的魔力，物质杀伤的魔力和精神打击的双重魔力。