第七章 浪迹天涯

1. 再去米兰

达· 芬奇生性高傲自负，但在声誉鹊起时他仍然十分沉静。他这种不同流俗的性格，自然得罪了不少佛罗伦萨人。人们不能原谅他在米兰服务 17 年之久！人们指责他对故乡缺乏爱恋。

尽管在《蒙娜·丽莎》的创作中，画家取得了空前的成功，但是，达·芬奇却郁郁寡欢。他不时地对弟子们说，现在是收拾东西走路的时候了。

而对市政厅的人，他则说是去寻找一种配颜料的配方。1506 年的春天姗姗来迟。

这个春天，对于达·芬奇来说，不是心平气和地欣赏，而是焦灼地寻找。他就要离开故城。可是，他到哪去？一时连他自己也主意不定。

去米兰？当然，去米兰。米兰曾有过他艺术的顶峰时期。那圣马利亚·德拉·格拉齐耶隐修道院里，还存着他的壁画《最后的晚餐》，它闪烁着不朽的美。米兰人无法忘记他达·芬奇。

就在这时候，达·芬奇接到了法国总督的邀请。请他去米兰完成一些作品。同时，也请他为总督本人画肖像。

达·芬奇一下子活跃起来。米兰在召唤！

虽然他舍不得丢下故乡，而且他也明白此去何时是归期，但他还是从容不迫地踏上了艺术之程。

这一次离开之前，他走遍了他童年、少年生活过的地方，访察过故友， 对故乡的一草一木都作了告别。

他去了麦尔兹家别墅。在那里，小麦尔兹正焦争地盼望达·芬奇的到来， 小麦尔兹要正式拜他为师。达·芬奇检查了他的一大堆素描和平面图后，他看到了速写天才之光在闪亮。于是，他决定接收小麦尔兹为弟子，带他一道去米兰。

临走的时候，达·芬奇带了一幅《纺纱圣母》。这幅作品画的是儿时的耶稣把小脚伸进盛毛的提篮里。他笑着，调皮地抓住纺锤，要把它从母亲手中拿去。这幅作品是在佛罗伦萨画的，是留多维克十二世的宠信者，他的御前秘书罗伯特订的货。

这幅画在米兰再次引起轰动。订货源源不断。

在米兰，达·芬奇的心灵得到了休息。

1. 祸起萧墙

达·芬奇正在为法国总督夏尔画肖像。夏尔派人送了一封信到佛罗伦萨。信中说：“我们还需要列奥纳多·达·芬奇完成一些画幅。因此，请您给列奥纳多延续假期，以便他能在米兰再停留一些时间。”

这封信被共和国最高长官索捷里尼看到了，他大发雷霆，骂达·芬奇是“米兰骗子”，恶毒攻击的语言向达·芬奇飞来。

“这是地地道道的变节者！”

这使画家心情失去了平衡。他被恶言恶语折磨着。他决定到瓦普利奥去。

他想去找老朋友借些钱。

1. 徘徊人生路

达·芬奇这一时期内心十分矛盾。他被米兰和佛罗伦萨两边拉扯着。 法国总督说：“你们佛罗伦萨人应该为我效力。包括他执政官在内，我

写封信去，就说我希望佛罗伦萨画家为我服务，他现在在我这儿，我想叫他为我工作。”

命中注定，达·芬奇不能重返故里。

这并不是他不爱故乡。在大使招待会上，法国总督、法王要佛罗伦萨来的人把信带回去。

这些统治者，把画家、艺术家看成是仆人，是服务工具。这些人的命运， 决定于他们对游乐的兴趣以及对强者世界的歌颂。

这正是达·芬奇时代艺术家的悲剧原因之一。

佛罗伦萨共和国执行官受宠若惊，一反过去的态度，同意法王留下达·芬奇。因为他惧怕法国国王留多维克十二世。

在米兰徘徊的达·芬奇，内心痛苦不堪。

他回忆着已逝的时代，回忆着米兰大公，以及他的城堡、宫廷，回忆着过去的歌舞，回忆美人泽慈莉娅。

那姜·加列阿卓，那莫罗，那大公夫人贝阿特丽切⋯⋯ 一切都已逝去。

米兰换了新的统治者，他得为这些人服务。

达·芬奇最后决定，留下来吧，在米兰也许会有另一番成就。

1. 《圣安娜》

在米兰，达·芬奇的创作热情如旧，才思潮涌，他开始发掘美丽的丽达之类神话题材。美丽的丽达吸引宙斯的注意力，变成了一只天鹅。他画了大鸟这类草图。

他重新作《圣安娜》。这幅草图他丢在佛罗伦萨了。但他印象颇深。他如今把《圣安娜》重新画成作品。他的学生也参加了创作。

在这幅画中，达·芬奇发展了《岩间圣母》这个老画题。

他着重表现互相联系的三代人：长者安娜，年纪大，但心灵永远年轻， 她的脸容光焕发，面带微笑。她的微笑，照亮了玛利娅的脸。现在和过去， 他们照料的是将来：小耶稣。她们对未来充满希望。小耶稣正和一头小羊羔戏耍。人和自然融为一体。

画中可见圣徒和神人的美好形象，也可见为罪恶而牺牲的象征羊羔。更富哲学意味的是：生气勃勃的胜利的开端就在画中。

这是一幅发人深省的画。

达·芬奇的天才，不仅仅是在绘画。

根据法王的指示，达·芬奇开始投身科技事业：

他为灌溉伦巴第的草场、耕地寻找打井的最好方案；

他为建造圣赫里斯托冯运河上的水闸而贡献才智； 他建造了整整一套运河系统，到处带来丰产。

数学家卢卡·巴却里和他交为挚友。他为数学家的著作《神圣比例》编辑了最后一部分，并作了插图。

达·芬奇以巨大的聪明才智征服了米兰人。法王开始称他为“亲爱的”、“心爱的”。不断有学生加入他这个特殊的家庭。

1. “王室画家”称号

法国国王给了达·芬奇养老金，并授予他“王室画家”的称号。

然而，米兰又躁动起来。1511 年，反法国人全球性联盟成立。法国人在米兰站不住脚跟了。

已故的莫罗，他的儿子马克西米连，带 2 万瑞士人武力向故乡打进。他们打败了法国人，统治了自己家族的故地。

在米兰，马克西米连找到了著名的画家达·芬奇。

还是孩童时代，他就在画家的膝上，听达·芬奇讲故事。他听过画家动听的银色诗琴的演奏。

那时候，他记得达·芬奇还是年轻力壮、精力充沛、身材修长、肢体灵巧、技艺娴熟的好骑手。

青春如流水，不再返回。如今，艺术家胡须白了，成了一位长者。为了把米兰装点更美，马克西米连请艺术家来完善方案。

在画家的工作室，他看见一个青铜小雕像：

一个裸体的吃力地驾驭着一匹强壮的双脚立起的马的骑士。这是垂乌尔卓元帅纪念碑的小型模型。

他准备注入青铜，完成塑像大业。但是，画家失望了。

米兰的战争没完没了。外国人经常骚扰，米兰破产了。匪帮也不分青红皂白，常来屠杀、抢劫。米兰人绝望了。他们丢弃家园，四处流浪，听天由命。

达·芬奇，这位“王室画家”，他的余年，经受不起如此纷乱的生活了。军队时胜时败，谁也说不准还有没有希望⋯⋯

米兰人说：“欢乐、痛苦、饥饿、死亡遍地都有，但是，米兰不能失去伟大的列奥纳多·达·芬奇！”

但是，达·芬奇看来，他不得不又要启程，去远方寻找艺术栖身之地了。他的学生，萨拉依诺不得不将两幅画收进老师的宝箱里。

这是达·芬奇的“第二米兰时期”。这一时期，他完成了油画《圣母子和圣安娜》，并帮他的朋友数学家巴却里《神圣比例》一书作插图 60 幅。1510

—1513 年，他用红粉笔给自己作了素描自画像。

这期间，达·芬奇心里极不平静，在社会动荡不安之中，制作了《垂乌契奥将军骑马像》。他结识了解剖家马克·安东尼·德拉·托尔，并进行解剖学研究。

从 1506 年 5 月，达·芬奇再次回到米兰，到 1513 年 9 月离开米兰，共

在米兰生活了 7 年时间。中途返回故城佛罗伦萨一次。

1513 年 9 月，他带弟子小麦尔兹匆匆离开米兰，开始漂泊。

这时候，达·芬奇已经 61 岁了。

1. 漂泊罗马

达·芬奇带着弟子们骑马朝罗马进发了。他的仆人赶着骡子，运着全部家当。

他们穿过亚平宁山脉的峡谷，然后，又来到了涅文平原。索拉克特在阳光下闪耀，就像一个巨大的银块。

正午时分，他们行进在台伯河浇灌的原野中间。一个高高的树林繁茂的小丘上，高耸着波哲阿城堡有雉堞的塔楼。

在路上，他们遇见不少去罗马朝见新教皇的香客。

年已花甲的达·芬奇似乎又焕发出年轻时代的那种血气方刚的朝气。他和那些狂热地迷恋宗教、崇拜教皇的人开着高级玩笑。

他从旅行袋中突然掏出一些空的、吹满空气的运动物的躯体。那些躯体像着了魔似的随风轻盈地飘荡，一直飘荡到香客的头顶。

香客们大惊，仓皇地躲避，仿佛那就是灾难临头。他们倒退着，躲闪着，往胸前画着十字。

而达·芬奇和他的弟子们则哈哈大笑。这是他们一次关于气球的实验。科学又一次向愚昧进行了挑战。这挑战，使艺术家十分开心。

年已花甲的艺术家仍然喜欢开玩笑。

他们一行人来到黄草地。那儿显得阴沉，草被日头烤焦了。芦苇覆盖着泥泞地带，这地方叫康帕尼亚。因为有些地方散发毒气，故周围的树木已经发枯发黄。台伯河水不慌不忙地打这儿流过。

荒草上四面不见人迹。偶尔遇上一些墓碑，或者一些打坏了的圆柱。野兽在发狂地咆哮，吃着草，然后狂奔到旷野。

艺术家和他的弟子们艰难地行进，日夜兼程。他们终于走到了“永恒的城市”——罗马。

1. 朝圣

达·芬奇他们赶到罗马的时候，已是傍晚时分。他们站在高处，在一望无垠的高空下，那座古城，现出点点灯光。发红的城墙、监狱、城堡、飘着两把钥匙的旗子⋯⋯都呈现在眼前。

他们正赶上了庄严的人们觐见教皇的前夜。

朝圣教皇，这是天主教堂主持们庆祝美第奇家族无数家庭节日中的一个。此时的罗马，已被鲜花拱门、彩灯装饰起来。

台伯河水已满是金色的、挂着各种彩旗的帆浆船。

河桥上的拱门，饰以月桂花枝条编就的梭标和银色小号。沿街移动的是游行队伍。

人们拼命穿过人群密匝的大街，接近白旗拥着穿着华丽的主教的身躯。教皇的御林军由瑞士人组成，守卫两旁。

达·芬奇和他的弟子绕道而行，在一个小酒馆里住下来。酒店老板给他们斟酒，并报告罗马的消息。

他说：“我们教皇，特别喜欢画家、音乐家、诗人⋯⋯这些人都能在梵蒂冈找到一个温暖的小窝。”

翌日，达·芬奇他们一行到梵蒂冈去。

那里早已聚集了很多人。喧闹的赞美的欢呼声不绝于耳。

忽然，人群中的嘲杂之声安静下来，几乎所有的人都向出现教皇的方向看去。奢华的教皇左手握金钥匙，右手伸出，表示祝福。

他的鞋上，一颗红宝石闪闪发光。

达·芬奇审视着他那张虚胖松弛的脸。那是一张纵欲过度、缺乏阳光的脸。目光短浅的眼睛，沉重而肥大的身躯，⋯⋯原来教会的头子、罗马的统治者、天主教徒的牧师，就是这副样子。

达·芬奇还看见画家巴茨匆匆从人群中穿过。

朝圣开始了。在场的人都跪下。教皇匆忙祝福几句，便继续前进。他的早课，在教堂里举行。中午一大群骑士簇拥他，还有猎犬、猎鹰⋯⋯下午， 教皇出去打猎。

而晚上，教皇要去拜访力量雄厚的银行家。

达·芬奇几乎一天都在街上穿行。他在观察，在素描。

1. 在梵蒂冈

梵蒂冈，教皇的官邸。

主教卡杏那儿·朱里安诺·美第奇把达·芬奇介绍给他弟弟教皇利奥十世。他还清楚地记得父亲宫廷里最有才华的艺术家。

教皇以一种完全知人善任的感情接见了达·芬奇。

他对达·芬奇说，你对我们会很有用处的。你是伟大的学者，伟大的艺术家。他在我们这里一样会受到尊敬的。你知道，我们家族的坟墓，对我们是如何珍贵。你将为我们的坟增添光彩。教皇叽叽喳喳说了很多。

达·芬奇在梵蒂冈安下家来。

他全力投入了自己的工作。科学、艺术，这两种不同的方向的科目，他做得有滋有味，是那么和谐。

他研究解剖学，研究人体，也赞美比例的完美无缺，形体的优美。他把大自然当作老师。它具有无限的力量。

他在笔记中写道：

你只要想想，有着这么令你惊叹的构造的人，是怎样被无限制的、可怕地杀死。你就不会以你的愤怒或恶意去摧毁这样的生命。因为谁不尊重生命，谁就不配得到它。

他继续思考着：

哦，画家兼解剖学家们：在你想表达裸体形象的全部感情时，当心太详尽的骨骼、韧带和肌肉方面的知识，把你变成一个呆板的画家。

他教导他的学生们：

别把肌肉的轮廓画得那么尖削，要让轻柔的光线不知不觉地转变成为愉快的、极美的阴影；这能决定绘画雅致和优美。

他特别高度评价风景画的直观性和可靠性。

风景画就是大自然和经验的女儿。他认为，应当像作科学实验那样来画风景。他画速写，画草图；他画风景，画头部，画手、脚，画局部物件、衣褶，都遵循这一原则。

他留下了大量的画论和无数素描，有羽毛管的，也有银尖笔的，有红蜡笔的，也有意大利铅笔画。

利奥十世时代，被人们称为科学和艺术的“黄金时代”。这说法实际并不准确。利奥十世喜欢的是对古迹的搜求。在拉斐泰领导下，他们发掘出大规模的古罗马地下墓室。他们发现了远古时代的纪念碑。

而对于艺术，罗马则是一个危险的地方。

在罗马，人们聚而为群，忠奸不分，互相轻视，背后搞鬼。

画家米开朗基罗就被同行布拉曼特敌视他又尖刻地、满怀敌意地轻视达·芬奇。

这使达·芬奇十分痛心。

1. 研究永久性颜料

达·芬奇无暇顾及外面的尔虞我诈。他坚定地致力于发明永久性的颜料。他在米兰、在佛罗伦萨，都常常为没有这种颜料发愁苦恼。

他的《最后的晚餐》，是怎样坼裂、变暗，甚至发霉，他记忆犹新。因此他日夜不停地进行新的光泽颜料试验。

他的学生全部都参与了这个伟大的试验：研制这种光泽颜料的工作。他们被油气、烟尘、有害的蒸气闷得喘不过气来。

达·芬奇为教皇搞一件大型作品，此时构思趋向成熟。但是，教皇等不及了。他老是催达·芬奇快画。

达·芬奇生气了。他受不了这种催促。他尖刻地说： “我就要就此搁笔，从罗马走了。”

一次，教皇派来的人又来了。

他正遇见达·芬奇在专心于化学试验。达·芬奇一见到，就心烦。他说， 我请您，先生，等一下，等我把这种液体煮沸；此刻我丢不下这曲颈瓶。

但那人对这个不感兴趣。他有些害怕地问：“你这是在搞些什么？” 达·芬奇尽力克制自己，他冷静地说： “我要尽力从不同种类的青草里边得到一种纯净、对色泽少害处的透明

颜料。油质颜料有一种特性：干燥时会改变颜色，会坼裂。” 那个却说：“可是我要的是画。”

达·芬奇说：“欲速而不达。我会画好的。你不要再催逼了。” 那人回去报告教皇，利奥十世失去了耐性。他愤怒地叫道： “这个人，从他身上我们从来得不到好处！”

1. 一场大祸

达·芬奇在罗马的景况十分不妙。一方面，他受到教皇的催逼，这些不

懂艺术的人强迫他做这做那；另一方面，他遭受到许多来自同行的嫉妒和恶意的攻击。终于，这一切，使一场大祸来临了。

一日，达·芬奇正坐在试验室中搞草图，使打造钱币速度加快。

他派了一个助手出去搞材料。便这个由教皇里面派来的人不辞而别，一去不回。这是一个骗子，每天去教皇那儿，去瑞士人那儿，射鸟，玩骨牌， 做各种蠢事。他夜深时方回来，一无所有，喝得醉醺醺的。

达·芬奇去找他。他和他的同伙反过来伤害艺术家。他们将艺术家的科研工作室砸毁了。他们把那些零件装在一个箱子里，准备拿到德国去卖。以便利用达·芬奇的发明赚大钱。达·芬奇赶在这些东西还未运起时，把它取回来了。他们的计划破产了。但达·芬奇再也无法进行科学研究。

达·芬奇要继续研究解剖学。他主要靠来自尸体的切片。而他得到的尸体，常常是守城门的人夜里找到背来的。达·芬奇避开一切人，躲在一家病院进行研究。但很快就被那个“助手”格奥克知道了。

格奥克串通一个卫兵，一起向首领报告，说达·芬奇从死人身上取出心脏，进行可怕的犯罪。教皇卫队长找个机会，让卫兵向教皇告状。

他们抓住这件事，在罗马大肆宣扬，弄得满城风雨。人人都在议论达·芬奇的“妖术”。病院院长害怕了。禁止达·芬奇再来研究死尸标本。

而就在这时，达·芬奇最忠实的朋友、仆人铁匠突然不明不白地死去！ 他十分伤心。铁匠死于和坏人的一场搏斗。这是为了捍卫老师的名誉而

死的。那坏人在小酒馆散布达·芬奇的谣言，说达·芬奇用死人心脏来熬制毒药。铁匠扑向坏人，坏人用刀杀死了他。

画家的处境愈加艰难。

而他的惟一靠山红衣主教朱里安偌·美弟奇，也不信任他了。他把《永恒的城》这幅画的订制长期推迟下去。

画家感觉到四面楚歌，随时有祸。

他不得不考虑在他的晚年，另找出路，使灵魂有个安栖之处。可是，面对茫茫黑夜，路在何方？

达·芬奇仰天长叹。