第九章 最后的辉煌

  1. 会见法王

达·芬奇在罗马几陷困境的时候,米兰却发生了重要的变化。

佛朗泽斯克一世取得了对米兰的胜利。同时,他也战胜了教皇利奥十世。战斗十分残酷,战场上共伤亡 16000 多人。

一到米兰,佛朗泽斯克就像他的前任一样,首先造访了马利亚·德拉·格拉齐耶隐修道院。在那儿,他看到了杰作《最后的晚餐》。

他说,他想他的故乡应该有这幅画。但又无法把教堂搬去。他要营造师和工程师好好想想,看有什么办法把它搬走。 二位技术师昼夜不眠,冥思苦想,终究没有想出什么妙法。他们一时无计可施。

一世说,如果搬不走这幅画,那就把画家带走!

他向秘书发令:“立即向列奥纳多·达·芬奇先生去信,表达我们的祝福之情,和一定要在米兰看到他的愿望。”

而此时,达·芬奇正急于脱离罗马。他在学生陪同下,准备上路。

他只带去了麦尔兹和维拉尼斯两个学生。其他学生他要他们独立工作了。比如已表现出巨大天赋和熟练技能的学生波里特拉菲奥,他劝他独立工作,当画家去了。

法王决定和达·芬奇在巴维亚会面。

画家刚踏上巴维亚,市政权代表就向他请教,如何安排庆祝法王到来的节目。

在这里,艺术家达·芬奇第一次会见了佛朗泽斯克一世。国王给他的印象是:气宇非凡,声音洪亮,举止庄重。

画家迅速地在自己的速写本里,画了狮子般的法王头部特写。这张特写, 很快用于法王画像的订货,在庄严的庆典上,以统治者的形象出现在人民面前。画家作了精彩构思。

国王刚到广场,一个自己会动的狮子朝他走过来。狮子慢步移动,打开自己的胸膛,一束白色百合花落在法王脚上,花中有法国国徽。

国王满足地笑了。

  1. 他的速写

达·芬奇很受法王的尊敬。法王邀请他一起去博罗尼亚。在那儿,法王将等着接受利奥十世的投降,以及进行和平谈判。

终于,达·芬奇又看见了罗马教皇利奥十世孱弱、衰颓的身影。不久前,他那么谦恭,巴结法王。他对法王又怕又恨。

他走到画家面前讨好。法王知道他的虚伪。在罗马,画家被轻视,故法王有意刺激他。法王对达·芬奇说:

“最敬爱的列奥纳多先生,伟大的大师⋯⋯因为您的到来使我幸福,我想特别热烈的感谢陛下⋯⋯”

教皇讨好地回答法王:“我十分荣幸和艺术家中这位最荣耀的交往,我总像爱护儿子一般地爱护他。”

虚伪极了!不久前,他还把艺术家贬到造币厂去服务。画家尖刻地调侃说:“我没有忘记皇上的好处。”

教皇脸刷地红了,他紧紧咬住下唇。达·芬奇研究着这幅脸。

可怜、恶毒、狡猾、孱弱、鼠目寸光、奴颜婢膝、假笑、疯狂,⋯⋯ 画家迅速把这一切都画进了速写本子里。

当教皇走远后,法王过来看这些速写。

这一面一面的速写,全部是教皇的头像,各式表情,好一个丑恶的、令人讨厌、同时用自己的恶行来进行引诱的形象!

在艺术家笔下,这是一个十足的伪君子。一个残忍、疯狂的恶棍。

法王看罢,哈哈大笑,笑声如洪钟。

  1. 去法兰西

应法王的盛情邀请,达·芬奇和他的弟子到阿布阿兹国王的宫殿生活。国王和他的妻子,即后克罗特住在这儿。宫中 18000 匹马。国王喜好寻欢作乐,周围跟随他的人也和他寻开心。

达·芬奇是贵客,受到特级款待。

他已经是个老人了。但他气度高贵,外表庄重,仍然很引人注目。 年轻的宫廷贵族们效法他的习性、举止、言谈,甚至效法他的衣着。裁缝店里堆满了要做成玫瑰色和暗红色、有扯条皱褶的斗篷。

广告词上写着:“国王画家达·芬奇先生的斗篷。”

宫廷女士们更是崇拜他的舞姿、仪表。说他是伟大的“邱比特”。国王给了他 100 艾扣①的养老金,另外,还赠给他一个小城堡克鲁。达·芬奇决定在这个小城堡里度过余年。

他老了。体力日渐衰弱,且时常生病。

他已经功成名就。他是营造师,又是画家、室内装饰师、机械师。国王把他封为欧洲各地的楷模。

但是,年老的画家生活越来越变得忧郁了。他显得异常孤独、寂寞。

他常常一个人坐在克鲁堡自己画室的窗前,几个小时几个小时地看着窗外,那风景如画的平原、成行的杨树、新绿的葡萄。

他的学生弗朗西斯科尽量呆在他的身边,陪着他。他在思索着人类与大自然。

他说:

人不是玩偶,大自然应该躺在他的脚下。人本身就是大自然的一部分。人的生活——就是同大自然斗争,人得作很多努力,才能成为大自然的主人。而我的谜语预言——这是观察和探讨的结论。我是在社会之中和自然之中考察人。

  1. 乡愁悠悠

① 艾扣:法国 14—17 世纪通用的金、银币。

在达·芬奇的晚年那段时光,达·芬奇特别思念故乡。

他常常一个人沉思着,抚着长须,呆呆地望着窗外,望着远方。“青松、山毛榉、月桂树,⋯⋯①”

他的学生用低沉的声音唱着。这是达·芬奇要他唱的,要他唱下去。 艺术家独处异乡为异客,晚景显得很凄凉。回忆童年,他浮想联翩,乡

愁更浓。他的心是那样哀痛,他深深地怀念故乡。他觉得很对不起故乡。

女学生(也是达·芬奇惟一带的女学生)马久林娜从门外进来,她喊老师吃饭。

这位著名的艺术家晚年和他学生一起进餐。他的早餐是蔬菜、水果、乳制品和面食。他已经有几十年没有沾一点肉了。

他认为,吃大自然中的活物,这是暴行,他觉得残忍。早饭后,他习惯地和麦尔兹一块儿散步。

他教诲麦尔兹:

如果你想做一个画家,丢弃一切的忧愁和操心,潜心艺术吧!让你的心灵像一面镜子一样,反映所有的物件的一切运动,而大自然的清泉又是多么各不相同!不仅仅是每一棵树,就是每一片叶子,都有特别的、独一无二的、在大自然中不可重复的形式,就像每一个人都有各自的脸貌一样。

他们走下了小山丘。

这时候,马久林娜壮实的身影快速晃动着,由远而近。她跑得气喘吁吁的,头上的白色头巾偏到一边了。

“先生,快点⋯⋯故乡来了客人⋯⋯”

画家脸上一下子放光了。他知道,故乡来客,这非同小可! 他连忙快步往回走。

  1. 故乡来人来人是路易治·阿拉贡斯基和随从。

路易治是意大利红衣主教。他路过克鲁堡时,突然想去看看这位久负盛

名的艺术家。他的到来,无疑地对正在思念故土的达·芬奇来说,宛若一阵春风。他仿佛年轻了 10 岁。他快步地去会见故乡来人。

路易治想来了解一下,是什么命运迫使著名画家达·芬奇丢下可爱的故乡,而把生命的最后乐章交给异国他邦。

他来到达·芬奇画室。

达·芬奇把他的作品一幅接一幅地让他观赏。

《施洗者约翰》,把自己的女儿玛利娅抱在膝上的《圣安娜》。还有许多各式草图,未完成的图画。

路易治目不暇接。 他赞美着,欣赏着。

① 这是一句歌词,出自童年时达·芬奇听见的五月节歌。

① 见《列奥纳多·达·芬奇》,辽宁美术出版社 1983 年版

他特别指出:有一幅肖像,故国人人倍加赞赏⋯⋯ 达·芬奇把他引到第三个画架上。他把绸布掀去。啊!《蒙娜·丽莎》!

路易治立即被那微笑吸引住了。那是永久的微笑! 可是,画家却声音嘶哑了。

蒙娜·丽莎,他的画中人,在她如花的年龄时,她就死去了。她死得奇怪。而她的丈夫,佛朗切斯科·佐贡多,也在垂暮之年逝去。他们的后人, 把这幅作品卖给了佛朗泽斯克一世。国王又把这幅作品交给达·芬奇去修复。他的心情是多么沉重!

往事如烟。多少美好的日子使他回忆。他回忆起初识蒙娜·丽莎的日子, 回忆起给她作画的日子,回忆起音乐家奏妙曲,使她开心微笑,哦,那是充满激情的工作,那是令人难忘的日子!

多少年来,就是这美丽的微笑,把他那颗高傲的心俘虏了。每当曙光初照,他来到画室,就必然会依恋地看着这温柔的容颜。

艺术家痛心地想,她怎么会去得这么早?这么突然?也许,她爱上了他。他,一个人类灵魂的工程师,他唤醒了这位消沉的美丽少妇的心灵,使她从银行账簿、高高账桌以及纸醉金谜的生活中醒悟过来。是他,唤起了一种要去过另一种生活,另一种更动人心弦的生活,而以无法实现,使她痛苦忧郁而死?谁也说不清了,这千古谜案。

达·芬奇终生不娶。

这位艺术家也许就是因为她的缘故。他觉得再也找不到这幅微笑!

他的学生麦尔兹看见,有一次老师夜不能眠,举着灯,走进画室,走到肖像前。他跟了进去。老师对他说:

“当夜不能寝的时候,什么样的念头都会来到我的脑海里⋯⋯我们这儿老鼠多起来了⋯⋯会不会把画咬坏⋯⋯”

老师轻轻地告诉他,他画她的时候,他的手还没有毛病。

麦尔兹看得出,进入晚年的达·芬奇,无时无刻不在想念心中的她。路易治又参观了他的实验室。

他说:“你怎么受得了这样的孤独?”

达·芬奇回答说:“这儿有我的事业,有我的学生,还有这些不会讲话的朋友。”他指着那些研究而成的东西,讲了一个寓言。

路易治观看着他的笔记本。

他觉得,达·芬奇应当是一个伟大的思想家、学者。达·芬奇用一种通俗、准确的语言,概述他的思考。

路易治看见,在一幅“飞弹”平面图下,注有达·芬奇的思考小字。

人,正如一只伟大的鸟,会在那高贵的天鹅背上,作自己的第一次飞行,使整个世界大吃一惊,让所有的书都在谈论自己,给自己的故乡带来永恒的荣誉。”

达·芬奇预见:

人,一定能掌握飞行的秘密。

路易治看到的还有:第一只温度计、测量空气温度的仪器、各种各样的唧筒、聚光灯镜头、潜水帽、飞弹、第一个救生圈、第一个降落伞、第一个照相机暗箱的设计草图⋯⋯”

告别伟大的艺术家、发明家时,路易治眼圈红了: “这是多么遗憾的损失!祖国失去了列奥纳多·达·芬奇这样一个人!

这是多么可怕的事!”

然而,达·芬奇却平静地回答他说: “这个人很快就要彻底离别人世了!” 两人默默地并肩走了很远很远。

  1. 巨星陨落路易治一走,达·芬奇就病倒了。

是对故乡的思念害苦了他!他的学生说。

现在,他只能几个小时几个小时地坐着,或躺着不动。他似乎不再站起,永远不会再起来了。

他似乎在阅读昔日的科学笔记:

健康老人常常死于给养供应不上,这是由于酒精越来越多地涌入了他的血管, 使血管壁,直到毛细血管的内壁首先完全阻塞而引起的,由此而来,老年人更怕冷⋯⋯人的这层血管膜,也正如酸橙的厚皮,皮越厚,越成熟,肉越薄⋯⋯

他两眼呆呆地望着远方。

1519 年 4 月 23 日,一个阳光明媚的早晨。

麦尔兹一大早就跑去看老师。他看见画家仍处在亢奋之中,他一定是彻夜未眠。他还在读自己的笔记:

我清楚地知道,因为我没读过多少书,一些骄傲的人便以为,他们有权力指责我⋯⋯我可以这样回答他们说:“你们是一些用别人的劳动打扮自己的人,你们不想承认我有我个人的权利⋯⋯。”他们不知道,我从实验吸取的东西要多得多,我把实验当作我的导师,在一切场合我都要援引它的结果。

看见麦尔兹进来了,他亲切地示意他坐下,然后吩咐他,去把公证人找来,他要写下遗嘱。

公证人布罗先生走进了画室。

画家庄严地口授遗嘱,公证人记下: “我把我的灵魂托付给全能的上帝⋯⋯托付给圣洁的玛利娅,托付给庇

护者圣米哈依尔,托付给所有的保护天使和天堂里所有的圣人!”

接着,他吩咐:留赠米兰贵族佛朗切斯科、麦尔兹先生他目前全部的藏书、其他物件、艺术和研究草图。

财产分配,他记着他的弟子。

巴蒂斯塔、维拉尼斯,他留给他们米兰城外花园一半。另一半给萨拉依诺。

马久林娜,她得到了他部分衣物和钱。

接着,他把所有余下的衣物,余下的养老金,都赠给了他的学生。

他规定了出殡时蜡烛用多少,甚至还规定了受雇参加出殡的人的报酬。叙毕,他疲倦地闭上眼睛。

  1. 月 2 日,达·芬奇病危。

宫廷医生寸步不离地守在他的病榻旁。他的“家庭”成员,全部到齐了。

不少文章记载:1519 年 5 月 2 日,达·芬奇在克鲁堡死于麦尔奇的手臂

上,享年 67 岁。

而《达·芬奇轶事》一文称:“这位天纵奇才列奥纳多,意识到这是天才的殊礼,就这样躺在国王怀中溘然逝世,享年 75 岁。”

另一本书《在大时代前面》则记载:“他无力地倒在枕头上。完结了⋯⋯”关于达·芬奇的死,众说纷纭。

《在大时代前面》这本书中写的是比较真实的。达·芬奇总共活了 67 岁。

那日,国王正在游乐。当他得知这一噩耗时,他双手遮住了脸。他感到无限悲痛。他明白:他失去了一位伟大的艺术家,一位伟大的思想家,他是国王有生以来认识的最优秀的一个。他的去世,将是法国一个巨大的损失!

恸哭声震憾着整幢屋子。

达·芬奇生前朋友们在安排葬仪。

麦尔兹哭红了眼睛,他抹着泪,在整理老师留下的素描。其中有一幅达·芬奇在晚年作的自画素描像。

这是一幅用红蜡笔作的珍品。

画面上,波浪起伏的长发,修长而漂亮的胡须,高高的开阔的前额覆盖着深深的皱纹;浓浓的双眉垂在眼睛上面,双眼闪着雄伟和智慧之光;双唇闭着,带着一些哀痛的微笑。

没想到,几年后这成了他惟一的遗像。 葬礼完毕,维拉尼斯还在一个劲地痛哭。麦尔兹和他商量,决定回米兰去。

回去的时候,带走了马久林娜。她还可以为他们操持家务。

麦尔兹临走的时候说: “失去这样一个人使所有的人哀痛,因为大自然还不可能使这样的一个

人再生。而且,只要我活着,我将时时刻刻感受到这样的伤痛。”

他们,达·芬奇生前最疼爱的几位弟子,收拾行李,一步三回头地向老师的亡灵告别,登上了去米兰的旅程。

7 《蒙娜·丽莎》在世界的影响

读冬廷译文《神秘的微笑》①,我们可以大致了解到:达·芬奇的《蒙娜·丽莎》,是一幅誉满天下的画幅。它在世界各国一直产生着巨大的影响,直到今天。

以下是这篇译文的内容介绍——

据联合国教科文卫组织统计,截止 1991 年底,全世界先后已有 200 多部

研究这帧名画的专著问世。仅西班牙、英国、法国就有 38 名学者在殚精竭虑、年复一年地探讨《蒙娜·丽莎》的神秘之笑。

① 此文原载《读者文摘》。

这帧被世人视为奥秘、神奇的画卷现被法国国立美博物馆收藏,悬挂在卢浮宫的一间正方形大厅内。它一直以其独有的魅力,吸引着来自世界各地的人们,参观者 1990 年达 400 万次,1991 年增至 634 万次。

《蒙娜·丽莎》原大为 0.77×0.53 米。它和它的创造者经历不凡,饱尝了酸甜苦辣。

公元 1515 年至 1544 年,法国国王法兰西斯一世率领法国封建主越过阿

尔卑斯山,对毗连的意大利进行了劫掠性远征。法兰西斯一世曾 4 次派人高价向达·芬奇购买《蒙娜·丽莎》,但均遭婉言拒绝。

1518 年,念念不忘《蒙娜·丽莎》的法兰西斯一世第五次派出心腹,去

达·芬奇寓居地——法国圣克卢,软硬兼施,出价 3 万枚金币,向病榻中的绘画大师收购此画。但达·芬奇不忍心与自己的得意之作分离,他移身下床, 向买画人说明不卖缘由,跪求宽恕,这才免遭杀身之祸。随后,达·芬奇便隐姓埋名,拖着病体飘泊流离;次年便与世长辞了。

  1. 年后,几经辗转的《蒙娜·丽莎》终于返回故乡,被意大利米兰西市博物馆收藏。后来,法国国王路易十三又成了此画的主人。这位国王将它悬挂于“家训堂”,并令女儿整天模仿画面上的笑容。

拿破仑则将《蒙娜·丽莎》挂在卧室之内,每日早晚要独自欣赏多次; 有时面对画中人竟然伫立一天半日,入迷得忘却一切。

法国已故总统戴高乐遇有棘手问题或心绪不宁时,便驱车前往卢浮宫赏画。令人难以置信的是,当他从《蒙娜·丽莎》展厅走出来时,原先的烦恼早已荡然无存,显得满面春风。

1969 年 6 月末出任法国总统的乔治·蓬皮杜,也是个《蒙娜·丽莎》迷, 他说:“我常常无法克制对《蒙娜·丽莎》的心驰神往之情,就像家兔迷上了蟒蛇一样。”

从 19 世纪以来,《蒙娜·丽莎》已经收到全球各个角落寄来的“求爱信”

7200 多封,法国有关部门正在整理这些情书,力争明年付梓。

《蒙娜·丽莎》每半年就要去科研部门“检查身体”。启程时,30 辆警车左右压队,200 余名荷枪实弹的彪形大汉前呼后拥,一派凛凛威风。

平时的《蒙娜·丽莎》展厅,昼夜戒备森严。然而歹徒并未因此罢休, 仅 1987 年至 1991 年就连续发生 4 起盗窃墨宝案,但均未得逞。

全世界已有假《蒙娜·丽莎》200 多幅。英国前首相撒切尔夫人就收藏了 4 幅,她说:“我实在太喜欢《蒙娜·丽莎》了,但它又是一件孤品,所以只得以赝品自娱。”

法国人将 1911 年 8 月 21 日《蒙娜·丽莎》失踪视为国难。法国成立数

以百计的侦缉小组,连续作战 1 年多,在法国与安道尔交界处的迪莫特镇找到了这幅被法兰西人看成偶像的画。为此,法国城乡的各种商品削价 40%, 以示庆贺。

深居简出的《蒙娜·丽莎》曾 4 次涉足异邦,出尽风头,荣耀无比。

1951 年 4 月,它在西班牙受到了国家元首或政府首脑级别的隆重礼遇, 西班牙国家元首佛朗哥亲临机场捧画,20 万马德里市民化妆成堂·吉诃德载歌载舞夹道欢迎。

1954 年 10 月,英国首相丘吉尔派出 6 架专机和 300 名礼仪小姐,将它

从巴黎接到伦敦;法国也礼尚往来,破例允许丘吉尔用手指抚摸此画 3 次, 但规定首相的手指必须反复洗刷和严格消毒。

1963 年 6 月,此画在美国华盛顿展出,保安人员有 4 万余,每个参观者

要经过 6 道哨卡,接受各种仪器的检查。

1974 年 5 月,此画在日本东京展出,每个参观者只准在画前站 9 秒钟。

1993 年,《蒙娜·丽莎》将周游欧共体的一些成员国。为确保途中安全, 法国已经设计制造了一只别具一格的贮藏箱,它既能防火、防水、防砍、防毒,又能抗重压、能呼吸、能自动报警。

越来越多的商贾与企业家将《蒙娜·丽莎》作为发财致富的工具,纷纷将经过再创作的画中女作为产品的商标。例如法国的香水、英国的女胸衣、德国的卷烟、挪威的鱼罐头、瑞典的乳制品、芬兰的肉罐头、奥地利的电器、瑞士的仪表、摩洛哥的食物添加剂、西班牙的橄榄油、阿尔及利亚的水泥、巴西的咖啡、哥伦比亚的可可、墨西哥的蜂蜜、巴拉圭的桐油、新西兰的黄油、埃及的长纤维棉,等等。