第五章 名盛时期

1 杰作：《岩间圣母》

《岩间圣母》画于 1440—1449 年间，艺术家从构思到作画，历时较长。此画现存在巴黎卢佛尔博物馆。

按照合同，此画的本意是要把圣母画成在圣徒们的环绕之中。这是一般的平庸的宗教作品。达·芬奇没有这样作画。

他一个人悄悄地在工作间构思、描绘草图，作成此画。连他的那些学生都不知道他要画成什么样子。达·芬奇工作的时候，他喜欢一个人。

这本是一幅世俗性的作品，但达·芬奇创作的技艺的娴熟，使之几乎无懈可击。画面上的一切都是新的。对情节的处理十分精当，风景与人物的有机结合十分妥帖，采光十分自然而流畅，人物形象被某种特别的高尚的灵光普照而栩栩如生，光彩照人。

画面是这样的：在山洞里，奇形怪状的结晶体从洞顶上垂下，花草从岩缝里穿凿而出，圣母、孩子和天使直接坐在地上。

透过岩石之间的光线显出蓝色的天空。

人体的轮廓在山洞的神秘的、湿漉漉的昏暗中逐渐模糊而去，而神秘的气氛和烟雾笼罩起来的面孔更加鲜活。

年轻的美丽的母亲以温柔之手搂抱着上路的幼婴约翰，她的另一只手向儿子伸去。天使面向观众，把他们引向画中，用手指示这个场画。

这组人物安排，艺术家按金字塔原理组成。顶端部是圣母美丽的头，侧边是她伸开的温柔的手，底角是天使和婴儿。

达·芬奇始终认为，结构是打开作品意图的钥匙。

订画这一方借口没有按时完成而拒付酬金，为此他们打了多年官司。 最后画家作了让步，按教会的趣味，在圣母头上添加了光轮，天使长了

翅膀，约翰戴上了十字架。1505 年—1584 年，学徒德普列吉斯等，又对此画作了修改，并重画了一幅，此幅现存伦敦美术馆，不过，这幅重新作的作品比原来要逊色多了。

这个题材有不少画家画过。但没有一个画得如此朴实无华，流畅而丰富。达·芬奇在这幅画中，第一次不只是简单地以风景为背景画出一组人物形象， 而是以景物环绕于人物周围。风景在此第一次扮演了重要的角色，使画有了一种别具一格的诗意。

在画中，山岩陡峭的梯台，尖形倒挂的钟乳石，繁茂碧绿的灌木丛，还有鸢层花、银莲花、紫罗兰和厥类植物。这幅景致，可以说是春和景明。

在画室中，达·芬奇首先考试学生的成绩。他并不争于揭开粗布，让画移在学生眼前。老师在考察他制定的作画《规则》的掌握情况。

学生们倒背如流：

如果全都显得轻飘飘地那就准确无误地证明，工作者完全缺乏技巧，而且没有理清头绪就埋头工作。

敌人的评判比朋友热烈的赞美更有益。朋友只是给缺点镀上一层金。 醉心于快速，乐于容易的实践，不研究足够的理论的人，就像乘海船上

海，却没有舵，也没有掌握罗盘的海员。

一个画家盲目模仿别人的作品，他就关闭了真知识的大门。因为他的志

向是去增益别人的成就，而不是使对透视的师承增辉。

静夜之中，你要努力回忆你所学会的那些东西，在心里画那些你在白昼生活中观察过的形象的轮廓。谁不会手脑并用，谁就成不了艺术家。

艺术家把粗布突然揭开时，所有的学生们都瞪大了眼睛，他们被画面上的形象震呆了。

2 “天堂”的烦忧

莫罗大公把他们的宫廷比作“天堂”。他的侄儿婚期临近。达·芬奇接受了婚礼的大量订货，他日夜不停地在画“嫁妆”。而美女泽慈莉娅，也不放过这疲惫不堪的艺术家，她要他给教堂作画，她甚至点名要他为教堂某个她喜欢的圣徒画像。

为了大公的寻欢作乐，他想了很多法子，把艺术细胞与科学幻想都结合起来了。他终于设计出一套在宫廷表演的古怪机械，取名叫“天堂”。

这是一个巨大的圆球，颇像地球。第一颗行星，都用神的名字。他们环绕自己轨道前进的时候，有一颗行星，就出现在新娘的面前。音乐声如潮水。一对诗朗诵者向新婚夫妇送上赞歌⋯⋯

这些无聊的“天堂”，折磨得艺术家精疲力竭。

他还不得不为新婚夫妇设计了拱门、洞房、骑的白马之类。这一日，达·芬奇穿过卫士队列，进入宫廷。

司仪者用两只小喇叭宣布了各位贵宾的席位，其中有达·芬奇的名字。被列在贵宾席。男士、女士容光焕发，在音乐声中从容起舞⋯⋯

时过不久，莫罗新娶了一个 16 岁的女子。她名叫贝阿特丽切。

她打发少年男侍来找艺术家。 她在宫廷边梳妆边和画家谈话：

“先生，我想请您设计我的新澡堂⋯” “先生，我的更衣室还不怎么豪华⋯⋯” 这位放荡的少妇有无穷无尽的鬼点子。

这可苦坏了达·芬奇，但为了得到大公的重视和大笔生活费，他又不得不去做⋯⋯“天堂”啊，你简直是要艺术家下地狱啊！

3 米兰的命运

现在，艺术家成了大公不择手段保住自己的地位的犯罪见证人。他从侄儿手中夺得的政权摇摇欲坠，他只好与法兰西王卡尔八世结盟。法国同盟者来到米兰，他又担心法国人最终会统治米兰。

1493 年初春之时，米兰人看见广场上那座塑像终于揭幕。这是几乎耗尽达·芬奇精力的弗郎西斯科·斯福查塑像。

从刚来米兰的时候，达·芬奇就差不多接手了这座“巨型塑像”的工作。这是莫罗祖父骑马全身塑像。泥塑模型于 1493 年完成，并在公爵城堡广场展

出。要浇铸的话，得 80 吨铜。塑像浇铸一直没有实施，模型惨遭毁坏。1499 年法国军队占领米兰，把模型当成了射击的靶子。这当然是后话了。

眼下，在隆重的开幕式上，这座高 6 米的塑像被安放在凯旋门下。

人们川流不息地前往参观。

塑像下面，人们看见艺术家达·芬奇写的字刻在上面： “心灵在颤抖：塑像快竣工。”

另一行字刻的是： “让沸腾的铜水听得一声喊：上帝哦。” 艺术家发出了痛苦的鸣叫。

然而，决定米兰的命运的事越来越迫近了⋯⋯ 达·芬奇有一个花园。花园里有许多桃树。

为了作试验，他把毒花液注入桃树中。除自己和学生外，他不准任何人接近这个桃园。这时，米兰全城突然传说姜·加列阿卓公爵病情严重，是因为达·芬奇用有毒的桃子害了他。

实际上是他要好的叔叔之妻下了毒。姜正慢慢地死去。他终于死了，全城居丧。

莫罗命令：全米兰的教堂要不间断地举行追悼亡灵的弥撒。

而放荡的贝阿特丽切，则想出古怪的念头，要订一幅新画，取名叫《伟大的魔术师》。

她把达·芬奇也称为“伟大的魔术师”。达·芬奇无奈地看着手头未尽的工作。

他十分忧伤地想，他在米兰怕是呆不长了。

4 轰动之作：《最后的晚餐》

《最后的晚餐》作于 1495 年—1497 年间。这幅画现存圣马利亚·德拉·格拉齐耶隐修道院食堂之壁。

根据莫罗夫人的要求，既要快又不加修改地画这幅壁画。这使艺术家开始有些为难。这样大型壁画，他快不来。

他画了无数草图。确定一张后，他试着把颜料和土混用。这就决定了作品的悲惨命运。土粘不住色彩，色彩脱落。

壁画绘制在艰难中进行。修道院院长看见达·芬奇几个钟头不动地在画幅前冥思苦想而不动笔画画。

艺术家回忆起自己来米兰之后的所见所闻。

他需要的是不同凡响的形象：凝神沉思的思想者。他们当中，又有两种面孔，一种是完美的化身，超凡脱俗，充满无边的爱；一种则完全与之相反， 变节，贪财，自私，残忍⋯⋯

在画这幅大型作品的时候，公爵夫人贝阿特丽切病了。

她得的是一种怪病。在舞会上，她跳舞跳到无法控制自己的地步。接着她倒在奢华的卧榻之中，一命呜呼。

莫罗哭疯了一样。

米兰的钟楼用拖长的钟声，宣告她的死讯。

人们极尽豪华地安葬了她。前面是黑色的丝旗，放下头盔脸甲的骑手骑在披着黑天鹅绒马衣的马上，举着祭幡，走在前头。

葬礼之后，莫罗汤水不进，除了达·芬奇，他谁也不想见。

达·芬奇被召进来。他看见莫罗瘦削的、可怕的脸已经是那样腊黄。莫罗坐在床上，他干哭着，说道：

“求你，我的列奥纳多，为她造一座与她相称的陵墓！别吝惜材料，尽快完成它！啊，壁画，你在修道院画的《最后的晚餐》，我要去看一看⋯⋯”

莫罗和达·芬奇真的去了修道院看画。

他们悄悄来到食堂。粗麻布遮盖的就是那幅未完成的伟大壁画。周围是横七竖八的手脚架。画家上揭开了粗麻布。

莫罗惊呆了。一双瘦眼一动不动，盯着画壁。

文艺复兴早期的画家们在《最后的晚餐》结构中，一般都使一排人坐在桌子后面，互不相干，同一种姿式重复出现。而把叛徒犹大隔开，单独安排到桌子的另一面。

但杰出的艺术家达·芬奇摒弃了这种结构。

莫罗看见，艺术家把被他们中间隐藏着叛徒的消息震惊的人们展示出来了。

照新约的传说，桌后面，耶稣和 12 门徒举行最后一次晚餐。达·芬奇的高明之处，就在于他选择的是晚餐中最令人激动的一瞬间：耶稣对门徒说： “你们当中有一人将出卖我。”

他说完此语，便无可奈何地把手放在桌上，沉默下来。

一石击破水中天。这话引起周围 12 弟子的激烈反响。艺术家面临的是：

要塑造出听到此话后 12 门徒灵魂深处掀起的波澜，塑造出性格迥异的人物， 而绝不雷同和重复。

这就要求每个人表现出来的感情，都要符合他的性格气质。

达·芬奇高明地把叛徒放在一群可爱的门徒之中，像是我们常常见到的这种尴尬场景：叛变的人以朋友身份出现，藏隐在一群朋友之间，让你一下看不出来，尤其是未加提防的人。

犹大阴暗的侧面轮廓，被从明媚的日光照耀的其他人面孔中明显地突出起来。他紧握着装钱的钱包，紧张地等待着叫他的名字。

艺术家一语破的：“灵魂应该通过手势和动作来表现。”

这幅画的群像，布置得十分合理。画家以几何学的精确性确定了构图的中心——耶稣像。像被窗外散射进来的光线突出出来。它的突出点便是他的头部。门徒对称坐在两旁，每边 6 人，照例是 3 人一组。

莫罗为之震惊：“简直是不可思议！我现在才明白，你为什么在这墙上下这么大的工夫！这是一幅无可比拟的杰作啊！”

这其中有一个小小的插曲：因为达·芬奇画得太慢，修道院院长对此不满，常向莫罗告状，发牢骚。他看不惯画家冥思苦想，半天不动笔。达·芬奇被莫罗请去问原因。达·芬奇巧妙地回答说：“就是由于缺少叛徒犹大的头像模特儿，才耽误了我的创作。不过，我打算就该院长的头来作犹大脑袋的模特儿。”院长闻之，吓得再也不敢来打扰他，也不敢去告状了。谁愿意去作坏人的脑袋，遗臭万年呢？

B.H.拉扎列夫院士有一段话较好地评价了《最后的晚餐》所引起的感想。他细腻地描绘了画中 12 门徒各自的心境。不妨一读：

如同向水里扔一块石头，激起轩然大波，在死一般的寂静中，耶稣的这句话， 在晚餐上引起了最强烈的激动，一刹那间使晚餐处在一种绝对寂静之中。对耶稣的话特别冲动的是坐在他左手边的三个门徒。他们形成了不可分的突破口的一组，被一个统一的意志和统一的动作支配着。年轻的菲力浦从座位上蹦起来，困惑不解地

转向耶稣。老成的雅可夫，抑制忿怒，推开双手，向后挪了挪身子。福邓举起一只手好像要急于弄清所发生的事。位于耶稣另一方的几个人，则处于完全不同的精神状态中。他们离中心人物有一大段距离，他们的动作要矜持得多。犹大明显地急转过身子不安地抓住钱袋，惊慌地看着耶稣；他阴暗、丑陋、粗俗的侧影，与委决不下地把头侧于肩际、沉静地把手置于桌上，美丽的脸庞被照得鲜明的雅安，成了强烈的对比。犹大和雅安之间伸过来彼得的头；他向雅安弯下身子，左手放在他的肩上，在他的耳边悄悄地说着什么；在这同时，好像他的右手毅然握住佩剑，想用它来保卫自己的师长。坐在彼得旁边的三个门徒都转向了同一个方向。他们凝视着耶稣，向他询问变节者。在桌子对面的一端是余下的三个人。年事已高的法捷依，好像要从他那里得到对眼前事件进一步的解释。然而，后者困惑不解的手势表明，他也苦于不知底细。

但这幅壁画最后的命运不佳。

由于此画放在食堂墙壁上，正中还有一门。后来那修士敲厨房的门，使画受震，画的下部遭到破坏，墙也受到损坏，颜料层脱得厉害，加上厨房蒸汽落到画面上。加速了作品的破坏。后来人们进行过拙劣的修复工作，极大的歪曲了原作。

1443 年法军在轰炸米兰时，因炸弹落到修道院院子里，这座食堂被炸毁了。而画了《最后的晚餐》的这面墙得以保全下来。

此建筑物于 1446 年修复。1454 年，专家使用最新方法，成功地复原了这幅画，弄掉了后来画上去的东西，显示了由达·芬奇的手画上去的颜色， 终于使这幅轰动米兰的杰作，恢复了原貌。

5 贫困使艺术家走投无路

达·芬奇在米兰，声望、名气都达到了顶盛时期。

但是，他却几乎一贫如洗。这是由于政局恶化，宫廷断了他的供给。莫罗大公自夫人死后，他更加胡来，不惜浪费民众大量钱财，吃喝玩乐，致使宫廷也入不敷出。于是就增加税收，百姓苦不堪言，饥民遍地，国力衰竭， 怨声载道，莫罗住所，不时有人恫吓。

艺术家几乎走投无路。他的花消较大。他手下的学生和助手，要吃饭穿衣，而薪资少得可怜，作画还要购买许多材料。

被生活所迫，达·芬奇只好向莫罗写信，请求支援。他在信中写道：

“我不想放弃的我艺术⋯⋯我冒昧奉陈，提醒殿下注意我的事情和我被弃置的艺术⋯⋯我以为您服务为生⋯⋯关于骑马塑像，我不说什么了，因为我知道我只好是领两年的薪资了⋯⋯”

他们不得去卖画，去画一些很快可以画好的赠钱作品。1499 年，达·芬奇终于收到了莫罗秘书带来的信。

莫罗信中写明了馈赠的条款：

“16 别克土地外加一个从圣维克多教堂得到命名的近郊——维切里门附近的葡萄园。谨赐。”

接着，莫罗派人送来了拖欠两年的工资。

① 见《在大时代前面》第 154 页。

就在那年夏天，法王的军队入侵了伦巴第亚。 他是被莫罗的私教引入的，显然是为了报复他。

这年 9 月 2 日，达·芬奇在街上老远地，最后一次看见莫罗。他一个人走着，没带随从，他去了修道院。

翌日，莫罗弃城出逃吉罗利的消息，传遍了大街小巷。

6 米兰沦陷

米兰沦陷了。法国人做米兰的统治者。在法军进入米兰之前，米兰城堡的司令官别那几偌串通了法军。出卖了城市。

法国人野蛮地、毫无阻挡地杀进了米兰城。

他们在大街上横蛮地烧杀奸抢。不少米兰人居然打出了“热烈欢迎法王统治米兰，莫罗滚蛋”之类标语。

米兰人对前任暴君恨之入骨，他们寄希望于米兰的侵略者。

但是法国人似乎并不领情，他们在大街小巷横冲直撞，杀死了不少人。广场上，法军骑兵冲进来，铁蹄之下，踩死了许多米兰人。

法军大肆抢劫财宝，奸污女人。

士兵为了取乐，纵火烧毁民房，追逐年轻姑娘。米兰在痛苦地呻吟。

著名艺术家达·芬奇目睹了这一幕幕。傍晚，他来到城堡前面的广场上。他看见，四面都是些受伤的群众，伤兵乱七八糟的武器，一堆堆篝火。法兵无赖在四处流窜，趁火打劫。

他痛苦地看见法军把枪瞄准他的作品广场塑像射击。子弹射穿了塑像， 泥巴纷落，许多地方被法军用马刀砍伤，依稀可以见到铁支架了。

艺术在米兰遭到空前浩劫。

达·芬奇默默无言。他冷眼旁观地在广场走着、看着。这位饱经风雨的艺术家，沉默着。他在想人类疯狂时会对同类摧残到这样的地步！

他的学生愤怒异常，如一头狮子要咆哮，要扑上去与一个法兵拼命。但他的行动被他的老师坚决而冷静地制止了。

达·芬奇脸色苍白。他沉着的说：“他们是要征服米兰前任的统治者。” 学生略有所悟。他想起了老师的一句名言：感情越丰富，感受就越深刻。” 艺术家领着他的学生回到了他们的近郊画室。那依然是一片净土。他们

没有管窗外发生的流血事件。他们依然从容不迫地工作、异常平静地试验。不过，在达·芬奇的心底深处，他已经做好了要离开这座动乱的城市的

准备。

什么时候离开最好，他现在还无法确定。看得出，他的心灵深处，是痛苦的。

米兰终于等来了新的统治者：法王留多维克，一个虚弱无力的人。他在一群亲信、公爵、大使簇拥下，走进了城堡。

当他得知修道院里有一幅名贵的壁画《最后的晚餐》时，他提出要去那里看看。他和众随从来到修道院食堂，认真地察看壁画，他大为惊奇，连称： “伟大，伟大！”

他提出，可不可以把墙拆下来，搬回法国去？ 部下回答说：这是不可能的事。

他感到怅然若失。他要求找到画家本人。他要手下的人把著名的画家找来了。

达·芬奇当即驳斥了这种荒诞的主意。 “这是不可能的事。就好像人的脑袋和身子，试想把脑袋搬掉了，身子

还能活吗？把这墙拆下，这画还在吗？”

法王终于“忍痛割爱”，放弃了这一打算。

于是，这幅著名的杰作，得以留在这个墙壁上为后人瞻仰。米兰又开始流血了。

米兰人因法王的暴政而奋起反抗。他们同法国人进行不屈不挠的斗争。结果是法国人龟缩在碉堡中。残忍地向外面的米兰人射击。

莫罗不甘失败。他集结军队，准备卷土重来，收复米兰。

他在法国和瑞士雇佣兵中放入许多恶棍、冒险家，以图里应外合。他终于向米兰推进了。在他的突然袭击下，法军败退。莫罗又一次占领了首都米兰，但他的好景不长，两个月后，法国人重新占领了米兰。由于叛徒出卖， 莫罗陷入困境，被法军活捉，捆住手脚，装在笼中。

莫罗被秘密运押至法国监狱，从此杳无音信。混乱的米兰使艺术家觉得惶惶不可终日。

是该动身的时候了。

达·芬奇在米兰第一时期即将结束。

这是他的全盛时期。从 1482 年移居米兰，在米兰大公宫廷服务，他完成

了杰作《岩间圣母》，制作了《斯福查骑马塑像》；米兰在 1484 年发生瘟疫， 无数人死亡，达·芬奇提出修地下水道，净化食用水。在这期间，他还完成了名作油画《抚貂女人》。

他设计了大量的宫廷服装，如米兰公爵婚礼服装，及其他装饰品，包括马具装饰。他作板面油画《音乐家像》，完成《女生肖像》、《拉·贝尔佛罗民女像》、《哺乳圣母》等作品。

在这期间，他系统研究了解剖学、光影学，到透视学。他写下了不少关于透视学、画家守则和人体运动方面的笔记。

这一时期达·芬奇所作的无数札记，成为文艺复兴时期现实主义的绘画理论主体。

标志这期间的辉煌艺术成就的就是壁画《最后的晚餐》。他还为宫廷演出“丹娜族”戏而设计了布景。

值得一提的是：数学家、教授卢卡·巴却里迁居米兰，与他结为挚友。到 1499 年法国人统治米兰止，这是达·芬奇艺术、科学硕果累累的“第

一米兰时期”。