第三章 故土血案
1 关于美第奇
佛罗伦萨著名的银行家老科西莫,是一个颇有学问的地方执行长官。达·芬奇童年时代,就是他在任的时代。前面已经提到过,由于他的资助, 他的身边集中了一批科学家和艺术家。为获取稀有的绘画、雕塑作品,他不惜钱财。尤其是对那些备受赞扬的名声在外的大艺术家们。
时光如流,老银行家死后,他的孙子洛伦佐·美第奇一家,仍然统治着佛罗伦萨。不久,他们便成了共和国的实际统治者。这个对古籍崇拜的继承者便是科西莫的孙子洛伦佐·美第奇。
美第奇具有较强的外交手腕,生活奢糜,挥霍钱财。他大卖土地,变卖家产,负债累累。他不惜钱财,去获得稀有的古代塑像和浮雕。他特别喜欢御用学者,以及宫廷艺术家。
这样,达·芬奇这位久负盛名的艺术家,便成了他重点邀请的对象。 他把达·芬奇看成是平庸的艺术家,希望他迎合他的客人,帮他开心。
为此,他常在宫廷外举行奢华的、场面浩大的骑士比武。
他的兄弟参加了大比武。其名叫朱里安诺。此人灵巧、机敏、仪表堂堂、智慧过人。他给达·芬奇留下了深刻的印象。
在达·芬奇的速写本上,他描出了这样一些形象: 众多的贵族看客,包厢,鲜花,宫廷装饰物。
武士的战马,身披盔甲的朱里安诺,刀具。
洛伦佐·美第奇头盔上插着黑色羽毛,骑一匹黑马驰奔而来。欢呼的看客。
洛伦佐在佛罗伦萨人们的传闻中,成了一个“暴君”。
2 弥撒血案
暴君对人民的欺压,引起了人民极大的愤慨。
1478 年,由于暴君对不满者的镇压,爆发了第一件流血事件。史称“弥撒血案”①。
这一血案轰动一时。
佛罗伦萨的名门大姓之间,为争占上风不断争斗。巴茨家族实力雄厚, 密谋要打垮对手美第奇家族。他们利用祈祷式,一剑刺死了朱里安诺·美第奇。受伤的洛伦佐藏了起来。最后,美弟奇家族奋起反击,成了这场械斗的胜利者。巴茨被处死。
达·芬奇目睹了这场惨剧。
血淋淋的尸首,马路上到处都是。不少人吊死在绞架上。四百多人被判处死刑。
艺术家浑身颤栗了。
他觉得佛罗伦萨已经不适合艺术家的生存。一切美好的事物在这里都会遭到摧残了。他该动身了。
① 参见《在大时代前面》(辽宁美术出版社)《故乡的悲剧》一节。
可是,何处是他的栖身之地?
- 重返芬奇镇
达·芬奇在动荡的政局中越来越痛苦。洛伦佐虽然仍然很看重这些名艺术家,但那只是为了给他取乐解闷。宫廷的气氛令人窒息。达·芬奇简直就成了洛伦佐的异想天开的工具。这常常使达·芬奇苦恼不已,感到十分悲哀。他是个自由人,他希望像鸟儿一样,飞向自由的蓝天大海。
达·芬奇清醒地分析了自己所处的环境。在科学上,没有得力的人来扶持,他将一事无成;在艺术方面,他需要更广阔的生活广场,需要更广泛的生活体验,他需要自由,需要激情,需要实践。然而,目前的环境,使他的所有构想都无法实现。
在苦闷中,达·芬奇回到了芬奇镇。
这里是他童年欢乐的摇篮。或许这本乡本土,这故乡人情风俗,这山河会给他做出决策:今欲向何方?出路在哪里?
家中老屋,立于小街一隅。由于时光流逝,新花园不再新,新篱笆不再新,而是抹上了岁月的痕迹,一片斑驳的绿色,木桩也歪歪斜斜。但这更显得深沉,艺术化了似的。达·芬奇在故园徘徊。
一别故土就是十余年。他还记得当年自己在梧桐树下,用小刀刻过的异想天开的图形。他在寻找着。他仿佛失落了什么。
达·芬奇跟父亲似乎是两种血性的人。父亲年轻时爱美色,而他对于美色,则无动于衷。他年已而立,也没有恋人。
父亲似乎衰老多了。他坐在石板长凳上,身子佝偻,艰难地用昏浊的目光,迎接有名望的儿子的到来。
“父亲!”达·芬奇羞愧地喊了一声。
父亲老泪滚动。他望着远去的儿子今日终于归来,十分激动,而又担心。他担心儿子不能接受他的新老婆。他羞愧地说:“自你后妈走后,我老了, 不中用了,就自己找了个帮手。哦,她叫卢克列茨亚,她就是你的母亲了⋯⋯”
公证人新娶的妻子,不善于料理家务。但年轻,相貌也可以。老公证人担心她与外界接触,竟然把她锁在储藏室中。每到吃饭、收拾橱柜,或睡觉时,才把她放出来。他真的有点像金屋藏娇了。
如今,儿子远道归来,他就把新娶的妻子放出来,让她同从未谋面的已三十而立的儿子见面。他胆战心惊地站在高大俊美的儿子面前。
达·芬奇失望了。
他原本想回故乡来,把自己的处境及想法,和盘向父亲托出,然后向老公证人讨个主意。因为他知道,父亲见多识广,或许他能指明一个什么路。但是,他失望了。父亲老了,衰弱了,也迟钝了。
父亲还能有什么好主意呢?
而这个新后妈,这个面粉弄脏围裙的姑娘,她又能理解个啥呢?达·芬奇满腔热望,仿佛掉进了冰窟窿里。
年轻的艺术家感到孤独。
故乡青春不再。疼爱他的阿丽琵耶拉妈妈的笑声和惊叫声也不再有了。祖母的呵护和故事,也远逝了。
达·芬奇独自伫立在阿丽琵耶拉妈妈的坟墓前,流出了眼泪。他决定离
开故乡,远走他方。
父亲没有留他。翅膀硬了,就会高飞远走。随他去吧!他说:“啊,孩子,我的孩子,你的事业我知道是多么重要。你走吧,你会飞黄腾达的,你已经是声名显赫的大画家了!”
- 告别洛伦佐
达·芬奇最后决定求见洛伦佐,向他作最后的告别了。
他来到卡列吉别墅,整理行装。然后,他不慌不忙地进入洛伦佐官邸。到处都是营卫。洛伦佐越来越怕死。他的别墅,布满古物,是从地下发
掘的珍宝,古典雕塑,圆柱,水银,金栏杆,光线幽暗而古怪。他躺在金币的上面,那睡椅是金币构成的。
他,洛伦佐,当年目空一切,横空出世的土皇帝,此刻重病在身。阴谋、破产、战争、死亡的阴影笼罩着他。
美女的歌舞,魔术师的表演,乐师的弹唱,都没使他病愁远去。他无精打采,在连连打哈欠。
他向达·芬奇点了一下头,把那些寻开心的人赶走了。他要达·芬奇给他读但丁的《神曲》。
然而达·芬奇冷静地说:
“尊敬的先生,我是来向您辞行的。请准许我走吧!” 他大吃一惊。接着眉头皱起,一脸哀伤。 “哦,你要去哪里?去多久?”
达·芬奇早有准备。他早就听说米兰大公路德维柯·莫罗极其富有,喜爱艺术,奖励科技,鼓励学术。他平静地说:
“请求您批准我去米兰吧。”
沉默良久,洛伦佐用讥笑的口吻说:“好,我不阻拦你去发财。可能, 米兰大公会鼓舞你创作。在这里,你太平庸,无法创作使我高兴的作品。我命令准你的假,给你路费。如果哪天在米兰呆不下去了,你还可以回来。”
达·芬奇就匆匆告别了非常失望的洛伦佐,头也不回地远去了。
- 给米兰的信
1482 年,达·芬奇在离开佛罗伦萨前夕,先给米兰大公路德维柯·斯福查写了一封自荐信,表示自己会设计,会制造各种城防、水利、桥梁等设施, 会制造各种兵器,并可当面检查验证,能进行建筑、雕刻、绘画。
这封信将在他到达米兰之前,被米兰大公收到并拆开展读。达·芬奇在这封颇为珍贵的信上写道:
我注意和分析了那些在军用枪弹制造工艺方面好为人师的人,看出了他们的枪弹和一般通用的没有两样。我并没有贬低任何人的想法。我竭力要把我所掌握的一些秘密提供给殿下。简言之,用另一种说法来表述它们是:
我掌握了一种建造最轻便而又坚固桥梁的方法。这种桥可以毫不费力地移动地方;借助这种桥可以追击敌人,而有时则可躲避敌人;另外还有一点,这种坚固的桥不会被火烧和恶战损毁,很容易、很方便拆开来和装上⋯⋯
他的信写得很长,一一列举了涉及战事的知识。他说,他会制造各种炮、各种臼炮,会挖战壕,会悄无声息地挖地道,会建造军舰,会制造适合海战用的枪弹。然后,他谈及了自己和平时期的工作:
和平时期,我认为自己亦有所擅长,并不亚于一个设计公用与民用建筑、把水从一个地方运输到另一个地方的营造师。我也能完成大理石、青铜和粘土塑像。同样, 在绘画方面——各门各类,只要是可能的,能和别的不管任何什么人相比。我能浇铸青铜马塑像,这样的塑像将是大人和您享有盛誉的一家不朽的光荣和愉快回忆的永久纪念。
如果上面提到的这些东西是别的人无法完成的,我有着充分的准备,在您的园苑里或您最卑陋的仆人以身相托的殿下认为合适的地方进行尝试。
这封信并不是一个无法完成自己许诺的人的自吹自擂。列奥纳多清楚自己的能力,他列举出来的作为一个军事工程师的多方面的天才帮助他走上为米兰大公服务的职位;他多方面的天才和知识必定吸引路德维柯·斯福查。
①