当我去世的时候

□屠格涅夫

当我去世的时候，当我的躯体化为灰烬的时候，你啊，我挚爱的朋友，你啊，我深情、温柔地爱过的人，你也许活得比我长久，请不要到我坟墓上去……那里你将无事可做。

请别忘记我……但在日常的操劳、满足、需要之中也别想起我……我不愿妨碍你的生活，不愿打扰你平静的生活。但在独处的时刻，当那种羞怯的、莫名的忧伤袭上你心头的时候，请拿出一本我们心爱的书籍，从中找出那些篇页和字句，还记得吗，那些篇页和字句常使我们共同流出甜蜜的无言之泪。

请读完它，然后闭上眼睛，向我伸出手来……向不在身边的朋友伸出你的手。

我将不能用我的手握住它。我的手正一动不动地躺在黄土之下。但我现在快慰地想到：也许你在你的手上会感受到轻微的抚摸。

于是我的形象将出现在你的眼前，从你闭着的眼睑里将涌流出眼泪，犹如我们俩被美陶醉之后，有时和你一起流出的那些眼泪那样。你啊，我的挚爱的朋友，你啊，我无比深情、无比温柔地爱过的人！