思念
□居诺斯特·瑞斯霍夫
列文,祝你早安。我躺在床上,已经醒来两点钟了,我不断地想念你;唉,我总是想念你。可是够了,我并不愿使你流于软弱,我自己也必须鼓起勇气,觉得我老是长吁短叹,一定遭遇不幸的命运,毕竟也要失去你的相依为命,因为你是一种趾高气扬的动物,一个人要真正能干,有作有为,你才中意。你只要时常写信给我,因为我的才能的发扬与消灭是以你的爱情的增涨与消灭为转移的;我将来如有所成就,那是由于你的力量,也是为你的缘故,否则我单独任心之所欲做些事体,于我更合式、更方便。我一经写完这封信,便很热烈地作起工来;我又恢复到有结果的状况中来了,我的思想和观念依次敲开脑壳的门,力求表现于光天化日之下,我总想即刻就能够将作品寄给你看,不过此作品的确过于冗长,约多了三分之二,要待你的名医一样冷酷的手来加以剪裁。我想我每天只要看见你两分钟,——啊,上帝呀,只要一刹那间就够了!——那我现在一定唱起来,鲑鱼要从波登湖(Bodensee)跳出来,海鸥要栖息于我的肩上!不管你怎样时常抱怨,我们在此处是度一种神仙样的生活!我是对你发气么?唉,你这好孩子,我上次对你说得很厉害,我已经苦苦地哭了一场!然内中也自有许多真理。无论时代对于它们怎样改变,你不要忘记我,当一个钩子断了,另一个钩子犹可支持;我留作你的小母亲,我还要生活四十年;我的青年,这不是对的么?我的小马,——凡永不能消灭的一切记忆,都系在这个名称上!你要写信告诉我,你是爱我的;你这愚蠢的不中用的小马,我许久没有听见你这样说,殊为系念!……