亲情

心的呼唤（代序）

记不得是哪一年夏天，北京圆明园举行冰雕艺术展。

展览室里，一块块晶莹剔透的冰砖经过一番精心的雕刨打磨，渐渐出落成形。再与各种颜色的灯饰浑然一体地组合在一起，顿时有了鲜活的灵气。而那些掉下的冰渣，被粗暴地撮到墙角里，谁都不屑一顾。

那一番情景让我对命运，忽然产生了一种莫名的感喟：同是一泓清水，有的被塑成了夏日里最高傲的白雪公主，有的却融成了墙角里一滩稠乎乎的泥汤，世事的无常，真是让人难以捉摸啊！

展览结束时，碰巧又去圆明园，情形已经大不相同。那些赋予冰雕们以生命与灵魂的冷气和装饰被无情撤走之后，温度逐渐升高的屋子里，一座座美丽的雕饰已经化得面目全非。对于展览者和参观者来说，它们都已是彻底无用的累赘。唯一乐于接纳它们的，只有墙角里那些早已融化的脏水。不管过去的日子里，它们的命运如何千差万别，毕竟它们有着相同的分子结构，有着相同的理化性质，有着相同的来源。它们的亲和力是天然的，甚至没有选择的余地。就像我们无法选择自己的家庭，无法选择自己的父母兄弟姐妹一样。

在那一刻，我觉得自己理解了亲情。 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，

报得三春晖。”父母教我念这首诗的时候，我并不能完全懂得这诗句的内涵。只有到了自己独立生活之后，才慢慢地品味出了其中的深意。

刚结婚的时候，我们最发愁的事情是每天吃什么。早餐是可以拿点心随便打发过去的，中午也可以各自在单位食堂对付一下，可晚上那一顿却是怎么也逃不过的，自己不做，就只能下馆子。把家周围所有的饭馆都吃了一遍后，工资已经无法再支撑下去，实在是应该自己做饭了。到菜市场里转悠转悠，四处是臭哄哄的味道，还没买东西，首先就少了很多食欲。再看那些菜，似乎什么都不好吃，买回去也不知道怎么做。就跑到速食店胡乱买些速冻饺子、方便面之类的东西，填饱肚子了事。

想想小时候在家里，真是奇怪怎么会有那么多可吃的东西。我们家是三顿都要吃主食的，早上出去买油条、馄饨都嫌贵。那时候父母的工资都少得可怜，肉是不能老吃的，新鲜蔬菜也不常有，可每天的桌上总有香喷喷的饭菜。后来我住校了，每逢星期天不回家，父亲就会拎着个小篮子坐公共汽车到学校，守在教室外头等我下课。篮子里当然都是最可口的东西，辣熏鱼啦、腌腊肉啦，有时实在没有荤菜了，就会有黄豆粉磨成的炒面，用白糖和猪油炒的，香味儿隔好远都能闻得到。现在再想学着做这些东西，却怎么也做不出来。

后来母亲陪父亲到北京来看病，看到我们这样凑凑合合地过日子，心疼得不得了。她在这里住了不到一星期，哪个景点都没有去，而是几乎天天都去逛菜市场，每天都买回不一样的东西来，一边做出无数的花样，一边教我们烧制的诀窍。当母亲离开时，我们已经记下了四五十种菜肴制作的方法，即使是依葫芦画瓢，也足够对付很长一阵子了。临上火车的时候，母亲还不放心，又在公共汽车上把一些简单易做的菜谱给我们复述了一遍，叹一口气说：“北京的菜比老家便宜得多，要是你们有房子了，我一定要到这边来住，免得你们这样不会过日子。”

这时候的母亲已是 60 岁的人了，不知不觉地，我们在她用心血编织成的

网里已经生活了快 30 年。如今我们飞得远了，飞得她想看看我们的话，需要坐整整一天一夜的火车。但她那用亲情抽成的丝仍然会随风飘过来，搭在我们的肩上，给我们无限的温暖和宁静。

因为买东西，我被父母训斥过两次。

第一次是刚上小学的那年，过年的时候，父母给了我一块钱压岁钱。平生第一回拿到这么多可以由自己支配的钱，我二话没说就跑到乡下的供销社里去买了一挂 500 响的鞭炮。谁知回到家里，父母劈头就是一顿斥责：给你的钱就是这样乱花的吗？尽管是大年初一，不许哭的日子，我还是蹲在洒满阳光的小操坪里委屈地哭了好久。

少不更事的年纪很快就过去了。上大学二年级时，我背着父母到外面去打工，第一次凭自己的本事挣了 80 多块钱。我知道家里为我上学，已经是尽

到了最大的努力。以至于父亲的一双翻毛皮鞋穿了快 10 年也没换新的。南方的冬天没有暖气，到了冬天，父亲的脚上就会长冻疮。先是奇痒难忍，要用白萝卜烧热来狠命地烫才能止住；再往后就会化脓，渗出黄黄的水来，把皮粘在袜子上，撕起采钻心地疼。我知道一双保暖的鞋对于父亲来说是何等的重要，就决心用自己挣来的钱买一双鞋，作为给他的新年礼物。

我转遍了大半个北京城，终于花 80 块钱买到了一双厚厚的毛皮鞋，千里迢迢把它带回了家。没想到父亲一看见鞋就暴怒起来，连鞋带盒一起扔到了窗户外面：“你在学校不好好念书，尽想些这乱七八糟的事，我不会领你这个情！”那一个晚上，我又躲在自己的屋子里痛哭了一场，不管母亲怎么劝也没有用。

第二天，父亲从外面回来，脸上又恢复了往日的慈爱。他用那双鞋换回了一本我早就想买的词典和 70 块钱——那相当于我两个月的伙食费。他红着脸向我道歉：“爸爸昨天的话说得不对——你的情我领了，不过鞋子还是不能要。爸爸要用这样的方式让你记住，亲情是不求回报的。”

上大学的时候，有一天夜里，同屋的阿刘发高烧，吃了好多催眠的发汗药才昏昏地睡过去。睡到半夜的时候，他忽然醒了，告诉我们奶奶在叫他。我们都想他是烧得太厉害了，神志不清说胡话，就用湿毛巾给他擦了擦脸，逼着他继续捂汗。

谁知第二天一大早，阿刘的叔叔就打电话来，说阿刘的奶奶昨大半夜醒来后，怎么也睡不着了。一直嘟哝着孙子肯定有什么不妥当，非要叔叔打电话来问。我们都惊呆了：一个快 80 岁的老人，怎么会有这样好的直觉，孙子在千里之外发烧了，她都能感觉得到。而阿刘在梦里，居然也能听到奶奶的呼唤。这件事一时在全年级被传作神话。

在孙辈中，阿刘是最孝敬奶奶的，只是因为上学，才不得不离开奶奶到北京来。奶奶为此事一直对指导阿刘填志愿的老师耿耿于怀，说他“夺人所爱”。而阿刘也表示，不管毕业后分配到哪里，都要把奶奶接过来和自己一起住。

几个月时间过去了，大家都在为期末考试紧张地复习。一天睡午觉，阿刘又梦见有人在奶奶的床前哭泣。醒来后心里像堵住什么似的，老觉得奶奶要出事。便打电话回去，家里人说奶奶很好，出去打麻将去了。晚上再打电话，奶奶还不在，说是回家时摔折了腿，住院了。阿刘将信将疑地睡了一晚上，还是觉得不踏实，复习根本就进行不下去了，非要回去看看。我们劝了

半天都不管用，只好由他去向老师请假。系里的老师觉得阿刘神经出了毛病，怎么也不准假。阿刘急了，执意要走。留了张条子让我们交给老师，说是如果奶奶真的出了事，请老师允许他回来补考；如果什么事没有，他宁愿受罚留级。

就这样，阿刘在火车上站了两天两夜回了贵阳。回到家里时，正赶上家人送奶奶去火葬场火化。奶奶怕阿刘知道自己的死讯影响考试，特意嘱咐不要告诉阿刘，可阿刘还是知道了。

老师知道这件事后，感动得流下了眼泪。他不是迷信的人，也不相信什么“特异功能”，但他当着我们全班同学的面承认，活了 40 多岁，这是他平生第一次体会到，亲人之间的挂念竟有如此神奇的伟力。

开始接手写这本小册子时，出版社希望能写成一本说理性的书，以便和这套丛书里其他的部分协调一致。可是写着写着就写不下去了。记得表姐第一次失恋的时候，家里人都为她的痴情感到不可理解。表姐说的一句话给我留下了极深的印象：“如果感情可以用逻辑说清楚的话，那也就不成其为感情了。”

我用同样的话说服了编者，请他允许我用一个一个真实的小故事来阐释亲情。既然是用故事，就不能用我一个人的故事来写。亲情是一本写不完的书，即使我是一个感情特别丰富的人，也没有那样多的亲身体验。而不经亲身体验写出来的东西，也就难免会有人工矫饰的成分。我不愿也不敢把人家对亲情的体验和理解据为己有，就只好将他们的作品辑录起来，加上自己一些拙劣的涂鸦之作，编成了这本小书，希望不要败坏了您的胃口。唯一能够让我聊以自慰的是，无论是谁来讲这些故事，也不管叙述的水平如何高下悬殊，真挚的感情都同样不朽。