2 逻辑化的真情

与加蓬小姐相识已经两年的费米教授，一头扎在物理学的研究上，这时已经取得在物理学界有影响的成果。他根据“泡利不相容原理”导出了量子统计中的重要方法，这种方法，就被物理学界命名为“费米— 狄拉克统计法”。

不久以后，费米在他的朋友中宣布，说他觉得自己应该消费一下：要不，买一辆车；要不，娶一位太太。

又不久，他真的买了一辆车。

加蓬小姐一家，每年都要在她姨父的别墅里住上一两个月。别墅在佛罗伦萨附近，半是农庄，半是村舍。对加蓬小姐来说，是个读书和做梦的好地方。1927 年 9 月，他们一家又来到这里。每天清晨，加蓬小姐喜欢搬来一张藤椅，坐在桑树下温习功课，或用手撑着头静静地出神。那时她正在准备考有机化学，嘴里一面下意识地念甲烷丙烷丁烷等的化学分子式，一面思绪幽幽地漂浮到那座雾霭笼罩的山顶上去了：要是能与自己心爱的人手拉着手，在丛林里漫步，该有多好啊⋯⋯

妈妈和姨母在一块，总是缝缝补补没有完。两个妹妹和一个小弟弟呢，总有他们自己的玩法。父亲和姨父，则谈些政治问题：英镑汇率高涨呀，废止普选呀，出版界缺少自由呀等等。

傍午时分，大家都会时不时抬头张望那条通到园门口的泥路。平日在这个时候，不论晴雨，总有一个穿着褪了色的老女人，手挽一个草袋，在这条路上出现。她是来自三英里外一个邮局的邮递员。这些日子，加蓬小姐总是第一个发现她身影的人，因为加蓬小姐不知不觉总是在等待着费米的信。

月间，加蓬小姐还曾见过他。其后，她曾在报纸上读到关于他的消息。在国际物理学者柯莫湖边的会议上，费米那些关于量子机械论的一些奥妙理论，加蓬小姐一点儿都不懂。其后他又到哪里去了？现在又在做些什么？都是她所不知道又很想知道的消息。

终于有一天，那个女邮递员把她的消息送来了。 “谁写给你的信？”表姐安娜问。 “柯尼丽雅。”加蓬小姐简单地回答，又继续看她的书。当她讥讽

地说“总是你那些死死板板的朋友”时，加蓬小姐几乎充耳不闻。过了一会，她又问加蓬小姐：“柯尼丽雅告诉你些什么？”

“她说费米买了一辆黄色的小汽车，拉赛谛买的是一辆淡褐色的。” 加蓬一口气说完，好像要把“黄色小汽车”这几个字淡化掉。

“这两个人做什么事情都在一起，不是吗？你为什么拉着脸，好像有什么不对似的？你应该高兴才是，他们会请你坐他们的车的！”

安娜哪里知道费米说过的一些话。

有一次在朋友们当中，费米按照他常下定义的习惯，说他理想中的太太应该是一个高大强壮、运动员式的女孩子，最好是金发的；来自农村，没有宗教信仰，祖父母和外祖父母都必须长寿健在。这是根据他的优生学观念，他对运动的喜爱，以及他对不可知哲学所抱的怀疑态度而提出的。他的口气是那么坚定，说明他不是说着玩的。

加蓬小姐自知身材不高，又不特别健壮，长的也不是金发。她的祖先，从可以追溯得到的算起，都是生长在城市的白领阶级。她的祖父母和外祖父母中最后存在的一位，是她的祖母，也在最近活到百岁而去世了。

对于加蓬小姐来说，坐他的汽车可以，做他的太太却不行。她已经决定做个职业妇女，终生不婚。

可是，费米却比他自己所说的计划更奢侈：他已经买了小汽车，还要在几个月内讨个太太。

不言而喻，这已经是水到渠成的事了。

10 月间，加蓬小姐回到罗马，得以见到那部小车。一到星期天，旧时的朋友总是登上费米和拉赛谛的车，到郊外去兜风。加蓬小姐常常得爬到车后的小座位上去，这并不是一桩容易的事情，裙子翻飘，而那些懂得向女孩献殷勤的青年人又都来搀扶。天气好时，这位置倒还不错。碰到下雨，费米把车棚拉起盖住前面的座位时，坐后座的可就惨了。

1928 年 7 月 19 日这一天，罗马的天气非常炎热，室内温度接近 40

℃。费米先生和加蓬小姐就在这一天永结同心。

婚礼形式，是当时时髦的“城堡里的婚礼”——在古罗马的康比多格里奥城堡举行。不要宗教仪式。因为他俩属于不同的宗教。和大部分意大利人一样，费米是天主教徒，而加蓬小姐则生长在一个不属于任何宗教的犹太家庭。

妈妈给了女儿种种劝告，最后的一项是：“不要让你的丈夫穿那套淡褐色的衣服，他穿了不好看。”这种要女儿迫使男人服从自己，即使小到衣服颜色的想法，使初为新娘的加蓬小姐惊讶不已。但是，此刻她已没有时间来考虑这些，她已穿上礼服，在等候新郎登门。

客人都到齐了。派去接费米和他的姐姐的车子，只带来了玛丽亚，说是新郎还没有准备好。加蓬小姐感到不安。经过一番令人焦急的等待之后，费米终于匆匆来到了。他还得意地解释说：他换上特为配礼服而买的新衬衫时，发现衬衫袖子长到指尖之外还下垂三英寸。屋子里只剩他一个人了，怎么办呢？他不慌不忙，坐到缝纫机旁，动手把两只袖子各打了个大折。这倒不是他第一次缝东西。前一年的夏天，他曾让加蓬小姐看他用一条短裤做裁样，缝成一条新短裤，他还颇自豪呢。

这不，解决了袖子问题之后，现在他就来解决婚姻大事了。

古城堡有着光荣的历史。当年，城堡里鹅群的叫声曾惊醒了梦中的战士起来抵御高卢人的夜袭。费米们的车队从侧面驶上，经过一个总是养着一只母狼——罗马的城徽——的小洞，再往上去，可看到一只笼子，里面养着一只鹰。这是墨索里尼的创造，他按照拉丁的神话，以鹰为征服的象征。

车队在山顶的广场上停下来。广场上耸立着哲学家、皇帝卡马斯·欧勒里亚斯骑在骏马上的铜像。广场的三面是三座宫殿，其中一座是市政厅。一位披着蓝色肩巾的市政府官员为他们主持婚礼。

仪式过后，新婚夫妇和佳宾在广场上摄影留念。新郎新娘站在前面。费米有点难为情地向摄影人展示笑脸，加蓬小姐则笨拙地捧着一束鲜花。依照惯例，这天新郎是应该送一束鲜花给新娘的。但无论在婚礼之前还是在婚礼之后，费米都没有想到送花这件事。当他们在等着行礼时，好心的亲戚们才派人到最近的鲜花店去买来了一束。

婚礼完毕，神采奕奕的参议员科尔比诺走过来，他今天是伴郎，用严肃的表情向加蓬鞠躬，吻她的手说：

“恭喜，费米太太。”

新婚的费米夫妇决定以坐飞机这一“壮举”来开始他们的蜜月旅行。两年前，即 1926 年 4 月，意大利第一条民航线才首航。1928 年时，

意大利民航公司用的是意大利自制的双引擎水上飞机载运旅客。航空部对旅客保存有准确的纪录。因此加蓬知道她是该年全年搭乘飞机的第 304

名意大利籍女乘客，而费米则是第 1358 名意籍男乘客。在外籍乘客中女

乘客比例要高些，男乘客为 42％，女乘客为 89％。这说明意大利女人比较拘谨和恋家。每架水上飞机可载 8 名乘客，但平均起来每次只有 4 名乘客。

一路除了几次簸动和降落时的一阵阵弹跳外，还算平稳。簸动时加蓬很害怕，下机时她脸色苍白，却暗自庆幸没有被别人发现她的害怕。新婚后的第一个夏季他们在阿尔卑斯山一带徘徊流连。但每逢雨天

或夕阳西沉之后，费米总是不忘他教书的本行。他是教师，不教别人就不行，因此妻子只好做他的学生。她得学物理学。

费米的理论是：一个好的教师总是成功的，不管他的学生有多愚蠢。他所以这样说，是因为加蓬在中学的时候，曾为两个孩子补习几何，结果两个都在考试时失败了。她为自己辩解的理由是：他们补习得太迟了，加蓬救不了他们。

“胡说！”费米说，并说出自己成功的例子。由此看来，她是个不合格的教师，而费米则是个不会失败的优等教师。

可惜，他虽然知道没有希望的学生虽是极少数，但却不是没有，加蓬就是一个。

他们一起在加登诺的那个夏天，加蓬就曾证明了她对音乐一窍不通。在漫步和爬山时，朋友们爱哼流行歌曲。听到她跟着哼哼那个难受劲儿，费米和柯尼丽雅就决定来教她。这样，加蓬便有了两位教师。一个认为没有教不会的学生，一个很懂音律。但是，到了夏季末了，她还只偶然会唱一句。歌词是：“在他们抬着的灵床上，卧着的一定是我爱人的尸体！”

两位老师无可奈何。而当他们停止教她时，她连这一句也唱得离谱走调了。

现在，费米又要来教加蓬的物理了。

加蓬的生活理想是和她所崇敬的丈夫合作。帮助他在学术上有崇高的成就，为举世瞩目⋯⋯这样，他就会感激自己的妻子并深深爱她⋯⋯山间小客房的木屋子里，雨夜的凉意送走了夕照的余温。就是在这

样的时候，费米为她讲解麦克斯韦尔方程式。加蓬耐心地学着。她把视线从窗外收回来，一心一意地听费米的讲解。

“光就是电磁波。” “你怎么能够这样说呢？” “我们不是刚解释过吗？”

“不，你只证明了由某些数学上的抽象，获得两个相同的数字，但现在你却谈到两种相等的东西。不可以这样，相同的东西不一定是相等的。”

他说服不了加蓬。她的物理也就没有再学下去。

费米的“教学计划”虽然受挫，但她除了替他补袜子之外，也还有别的机会帮他的忙。

还在结婚之前，费米就已想到家庭的责任，考虑各种补助收入的途径。那时他的月薪只有 90 元，刚刚可以维持两人的日常生活，不可能有余裕。在当时的意大利，大学教授是不能单靠薪金生活的，必须有其他收入。像世袭的财产，太太的嫁奁，或著作的版税收入等。费米没有祖遗产业，只好另谋项目。增加收入不是为了过豪奢的生活，是想获得安

全感，有备无患，可以应付意外。

他决定作个努力：写一本中学课本。 “我口授你写，”费米说，“你有空的时候就把它抄起来，并帮助

我画图解。”

加蓬完全同意。蜜月旅行回来，他们立即开始工作。

写作过程中仍时常有争论。焦点是所说物理学理论能否为一般学生所理解。遇到这种情况，他们想了一个裁决办法：请问宝拉。加蓬小姐的妹妹宝拉正考完中学三年级的课程，她虽不喜欢科学，但物理这一科却得很高分数。费米的书显然不能只为有科学天分的学生而写，应该更适合于一般学生的水平。

这部分上下两卷的书，他们差不多花了两年的工夫。暑假也在写，连到姨母别墅去时也没有停止写作。

书印出来后，费米收到出版商寄来的一千张版权页，要他在上面签字。这是意大利出版界的习惯。这种习惯也许是从那句“信任别人固然好，但不信任更好”的俗谚而来。费米和大多贪懒的作者一样，宁可盖个橡皮章就了事。每盖一页，表示费米可以收取 3.20 里拉，合美金 1 角

5 分，是每本书定价的 20％。这样，这本书虽然不是费米最满意之作，却也达到了多年有收入的目的。