公共汽车里的说笑声

威甘德

登上了南行的121路公共汽车。凭窗而望,芝加哥的冬日景色实在是一无是处——树木光秃,融雪处处,汽车溅泼着污水泥浆前进。

公共汽车在风景区林肯公署里行驶了几公里,可是谁都没有朝窗外看。乘客们穿着厚厚的衣服在车上挤在一起,全都被单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。

谁都没作声。这是在芝加哥搭车上班的不成文规定之一。虽然威甘德每天碰到的大都是这些人,但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显:彼此在利用几张薄薄的报纸来保持距离。

公共汽车驶近密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦时,一个声音突然响起:“注意!注意!”报纸哗哗作响,人人伸长了脖子。

“我是你们的司机。”

车厢内鸦雀无声,人人都瞧着那司机的后脑勺,他的声音很威严。

“你们全都把报纸放下。”

报纸慢慢地放了下来,司机在等着。乘客们把报纸折好,放在大腿上。

“现在,转过头去面对坐在你旁边的那个人。转啊。”

令人惊奇的是,乘客们全都这样做了。但是,仍然没有一个人露出笑容。他们只是盲目地服从。

威甘德面对着一个年龄较大的妇人。她的头被红围巾包得紧紧的,他几乎每天都看见她。他们四目相投,目不转睛地等候司机的下一个命令。

“现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令,“早安,朋友!”

他们的声音很轻,很不自然。对其中许多人来说,这是今天第一次开口说话。可是,他们像小学生那样,齐声对身旁的陌生人说了这4个字。

威甘德情不自禁地微微一笑,完全不由自主。他们松了一口气,知道不是被绑架或抢劫;而且,他们还隐约地意识到,以往他们怕难为情,连普通的礼貌也不讲,现在这腼腆之情一扫而光。他们把要说的话说了,彼此间的界限消除了。“早安,朋友。”说起来一点儿也不困难。有些人随着又说了一遍,也有些人握手为礼,许多人都大笑起来。

司机没有再说什么,他已无需多说。没有一个人再拿起报纸,车厢里一片谈话声,你一言我一语,热闹得很。大家开始都对这位古怪司机摇摇头,话说开了,就互相讲述别的搭车上班人的趣事。大家都听到了欢笑声,一种以前在121路公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。

一张报纸,挡住了大家的视线,筑起了防备的心墙。其实只要我们轻轻地给对方的一声问候,就可以打开彼此的心门。放下外表伪装的冷漠,我们便能窥见发自内心的微笑,享受彼此传递的温暖。