不留相的人

这天吃过早饭，七十一岁的老妇哈里玛就在村口翘首张望，急切地等待着邮车。这里是阿尔及利亚最落后的山区，邮车一星期才来一趟。

嘿，说来也真笑话，哈里玛活这么老，却从未照过相。也难怪，老太太是庄稼人，一年忙到头，平时连梳梳头、照照镜子都没工夫，又怎么会赶近百里路进城去呢？

可是，近来老太太心血来潮，前几天特地进城，去一个照相馆拍了一张照。照她的话说，是让子孙后代在她去世后能看到自己祖辈是什么模样的。照片，当场是不能拿的，掌柜的说，一星期内寄到家里。现在，哈里玛想到就要看到自己出生以来第一张照片时，心情不免有点激动。

这天，邮递员交给她一封信，哈里玛小心翼翼地拆开信封，不禁呆住了：里头没有自己的照片，只有一张纸，上面写着几行字。她目不识丁，只得带回去叫小孙子读。

信是照相馆老板写给她的，大概的意思是，那张照片拍坏了，请她原谅，并请另择日子再去重拍，由此造成的经济损失，全部由店方承担。

事已如此，还能说什么呢？何况，人家做了大大的蚀本生意。于是，哈里玛第二天就动身上城。

照相馆的老板亲自接待了她，说：“这次一定叫你称心满意。自开业以来，我们店还第一次出这样的差错，却让您老人家碰上了，实在对不起！为了表示歉意，我要亲自给您拍。来，请坐好。”

哈里玛坐到了照相机前的那把椅子上。

老板忙碌一阵，对老太太说：“照片已经拍好。您老人家上城一次也实在不容易。这样吧，您先上街逛逛，买点东西，两小时后再来取照吧。”

哈里玛点点头，就逛街去了。

老太太一走，老板就吩咐伙计动手冲洗底片，可是，这回又出了差错！

底片上没有人影，跟前次一模一样。

老板惊异地问：“是没有曝光，还是胶卷有问题？”

一个伙计答道；“好像都不是。瞧！底片上虽然没有人影，可周围的背景都拍出来了。”

“咦？这就怪了！”老板还是个小有名气的摄影家，对照相十分精通，可这回却束手无策了。

两小时后，老太太准时踏进了照相馆的门。

该怎么跟她解释呢？老板无奈，只得跟哈里玛实说。

“你们是在开玩笑吧？”哈里玛有点生气了。

“不，决不。”老板装出一副笑脸说，“对不起，请您再拍一次。”

“这回可再别出差错了！”哈里玛十分认真地说。

老板又亲自认认真真地拍了一次。

说来有趣，这回老太太坐在照相机前的椅子上不肯走了，说要拿到了照片才离开。

老板拿她没有办法，只好陪她闲聊，一面叫伙计快点去暗室操作。

照相底片很快冲洗出来了，情形跟前两次毫无差别。老板和伙计们都彻彻底底地傻了。

“你们这个照相馆太差劲了，不会拍照！”哈里玛十分生气地说。

“嘿嘿！”老板很是尴尬，塞了些钱给老太，作为赔偿，说：“您别生气，到其他照相馆去拍照吧！对不起，实在对不起！”哈里玛拂袖而去。可是，她跑到哪家照相馆，哪家照相馆就倒楣。

消息不胫而走。许多记者怀着好奇心，不远千里赶到小山村去采访，可是，没有一个能为哈里玛拍出照片来。更有趣的是，一个记者为她全家拍了张“全家乐”，哈里玛站在最当中，可是，其他人的形像都清清楚楚，惟独当中空白着。

谁也不能解释这是什么道理。人们只得猜想，大概哈里玛身上能散发出一种人眼看不见、仪器测不到的什么光，而这种光，胶卷对它完全不起作用。

真遗憾，哈里玛去世后，竟没给后辈留下自己的照片。