附录

这是最美好的时代，这是最糟糕的时代；这是智慧的年头，这是愚昧的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬。——狄更斯

经典故事

苦难也是一种财富

狄更斯，这位蜚声世界的英国文豪，只上过两三年学，更谈不上受过什么专门的文学教育。

由一个幸福家庭的孩子到鞋油工，生活环境的突变给了他很大的打击，同时也让他接触了伦敦底层的生活。好奇的小狄更斯在干活之余，常去那些阴暗的小巷、霉臭的庭院游荡，偷听夫妻吵架，观看居民斗殴。他那善于观察的眼睛像照相机那样，拍摄下了小偷、无赖、贫民、乞丐、骗子、妓女等不同社会人物的形象。

狄更斯从小就亲身体验着穷人的种种苦难和辛酸，也耳闻目睹了富人的种种罪恶和丑态，他那时并没有想到，这实际上是一笔巨大的财富，可以帮助他日后成为世界闻名的大作家。

在成名以后，狄更斯仍不知疲倦地到处追寻生活的踪迹。他跑到工厂与童工闲聊，在马车站久久徘徊，时常去逛马戏场和游艺园，到牢房去同将要受刑的囚犯谈话，并且观察行刑的情景。

在拥挤的伦敦街头，他看到了衣衫褴褛的人，就跟上去，像一名职业侦探一样，随之穿过几条小巷来到一个下等公寓或酒馆，静静地站在一旁观察、谛听、琢磨，然后把一切都记下来。

虚构故事是作家的习惯

狄更斯特别喜欢在写完一大堆稿子后，坐在绿荫下垂钓。青枝拂水，钓丝悠悠，他轻轻地哼着口哨注视着浮子的动静。每次钓鱼，大脑总能得到调节、休息，甚至激发他的灵感。

有一天，狄更斯又轻松悠闲地操着钓鱼竿来到老地方，坐在河边一棵大树下钓鱼。绿波荡漾，白白的浮子给水波荡得一漂一漂。浮子似乎变成了白色的精灵，惹得狄更斯的目光一眼不眨地捕捉。浮子一沉，狄更斯便目露喜悦之色：哎，鱼儿上钩啦！浮子重新浮起，狄更斯便一脸懊悔，连连摇头，这鱼像贼一样的精明，又溜走啦！

狄更斯正全身心沉浸入钓鱼的乐趣时，突然，有一个陌生的男子从树后闪了出来。这个戴着鸭舌帽的男子冲狄更斯奇怪地瞅了好一会儿，才慢吞吞地发话：“喂，先生，你在这里钓鱼吗？”

“是啊！”狄更斯注视着水中的浮标，头也不抬地答道：“扫兴。今天钓了半天，没一条鱼上钩。可是昨天，我在这里却一下子钓了15条呢！”狄更斯边说话，边得意扬扬地伸出左手摸摸下巴。

“是吗？”陌生人继续追问。

“是啊！”狄更斯答道。

陌生人的嗓音马上变高：“先生，我要忠告你，这条河里严禁钓鱼。你知道我是谁吗？我是这地方专门检查钓鱼的。”

话音刚落，他低下头，从衣袋里掏出本旧旧的发票簿，看样子，他要罚狄更斯的款。

狄更斯大吃一惊，忙抬头一望。稍顿一会儿，他慢悠悠地反问：“尊敬的先生，那你知道我是谁吗？”

狄更斯见他发愣，又笑着说：“先生，我叫狄更斯，是专写小说的作家。你绝对不能罚我的款，因为虚构故事是我的习惯。”

陌生人垂头丧气地转身便走。

苦练朗诵技艺

狄更斯坚信，停止了探索，停止了创造，停止了奋斗，就意味着生命的终结！所以，已经光芒四射的狄更斯并没有满足，没有懈怠，他又要向新的艺术领域挺进。他还要做一名伟大的演员、一名职业朗诵者。

狄更斯具有出色的演员气质和表演才能，甚至受过相当好的舞台训练。狄更斯构思小说人物性格时极为投入，有时他在行走时，突然想起小说中的人物形象，就不由自主地设想那些人物的表情，会突然尖声大叫或高声狂笑，把周围的人吓得大惊失色。他写作时会突然扔下纸笔，走到镜子旁边，对着镜子挤眉弄眼地模仿着说话人的表情，然后再回去写作。

经过这样长期反复的操练，狄更斯的表演水平已经达到了炉火纯青的地步了，他的嗓音、神态、表情和言谈举止顷刻间可以做到变换自如。

从1858年起，狄更斯在全国各地举行作品朗诵会。他有一副充满磁性的好嗓子，能发出各种各样的声音，加上极为逼真的模仿天才，他的作品朗诵常常一下子就能抓住听众的心。人们甚至从其他城市赶来听他朗诵，还常常因为买不到坐票而宁愿站着。

演出结束，人们仍不愿离去，渴望有机会碰一下他的手或者大衣。有一次他演出时不慎碰落了自己衣服纽扣里的花，一群女士竟然你争我夺地去抢那些花瓣。狄更斯的魅力由此可见一斑。

年谱

1812年2月7日，查尔斯·狄更斯生于朴茨茅斯的波特西地区，父亲名为约翰·狄更斯，母亲名为伊丽莎白·狄更斯。

1817年，自伦敦移居于肯特郡的查塔姆，接受早期教育。1823年迁回伦敦。

1824年2月9日，约翰·狄更斯由于无力还债被关进马西夏债务监狱；狄更斯在华伦鞋油厂做工。

1827年，在伦敦的一家由埃利斯和布莱克默联营的律师事务所担任小职员职务。

1829年，在伦敦民事律师公会担任速记员职务。

1834年8月，任《时事晨报》记者职务。速写出版，整理为《博兹随笔》，于1836年2月和12月分两卷出版。

1836年4月至1837年11月，创作《匹克威克外传》。

1836年4月2日，与凯特·霍格思结婚，住在弗尼瓦尔饭店。

1837年1月至1839年1月，任《本特利杂志》编辑职务；《雾都孤儿》创作开始。

1838年4月至1839年10月，创作《尼古拉斯·尼克尔贝》。

1840年4月至1841年11月创作《老古玩店》和《巴那比·鲁奇》，全为每月连载。

1842年1—6月，在北美游历，返回后创作《美国札记》。

1844年7月至1845年6月，住在意大利。

1844年12月创作《钟声》。

1845年10月至1846年3月，筹划、编辑《每日新闻》并向其投稿。

1846年6—11月，住在瑞士。

1846年11月至1847年2月住在巴黎。其间创作《董贝父子》。

1849年5月至1850年11月，创作《大卫·科波菲尔》。

1850年3月，创办《家常话》周刊，担任编辑职务并定期投稿。

1851年10月，搬到塔维斯多克山庄。

1852年3月至1853年9月，创作《荒凉山庄》。

1854年，创作《艰难时世》。

1855年12月至1857年6月，创作《小杜丽》。

1856年3月，买下肯特郡的盖茨山庄。

1858年5月，与妻子分居。

1859年4—11月，创作《双城记》。

1860年，创作《非商业性的旅客》。10月最终搬到盖茨山庄。

1860年12月至1861年8月，写作《远大前程》。

1864年5月至1865年11月，创作《我们共同的朋友》。

1867年11月至1868年4月，在美国进行巡回朗诵。

1869年4月，在外地进行巡回朗诵期间身体累垮。

1870年1—3月，在伦敦进行告别朗诵。

1870年4—9月，创作《艾德温·德鲁德之谜》（未完成）。

1870年6月9日，在盖茨山庄逝世，享年58岁。

名言

成功好比一个梯子，机会是梯子两侧的长柱，能力是插在两个长柱之间的横木。只有长柱没有横木，梯子没有用处。

浑身刻板死沉、满面阴惨抑郁的人，不论其生相如何，衣饰如何，都是人间最坏的人。

永远不要把你今天可以做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼，抓住他吧！

如果你不能顺着正路做到不平凡，可千万不能为了做到不平凡而去走歪门邪道！

人在精神方面受到了最可怕的打击，往往会丧失神志。

可以断定，思想和身体一样，稍有过度的安逸，便会如染瘟病。

凡可以献上我的全身的事，决不献上一只手。

没有无私的自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将是一片荒漠。

利器完不成的工作，钝器常能派上用场。

重复是学习之母。

宝贵的光阴，总是像箭一样地飞逝着。

时间就是金钱，而且对用它来计算利益的人来说，是一笔巨大的金额。

成熟的爱情，敬意、忠心并不轻易表现出来，它的声音是低的，它是谦逊的、退让的、潜伏的，等待了又等待。

世界上能为别人减轻负担的都不是庸庸碌碌之徒。

爱情能持之以恒才是一件好事；可是，如果在别的方面没有恒心，那么爱情方面的恒心也就一文不值，毫无意义了。

顽强的毅力可以征服世界上任何一座高峰。

最难得的是，自从乌云罩在我头上以来，你守着我，反而比从前红日高照的时候更加尽心了，这是最难得的。

对于身心惨遭摧残、濒于死去的人来说，朋友的真诚相助，将是一种再生之恩。

失败是有限的，冒险则是无限的。

别骄傲，别怀恨，别不肯原谅你。

不值得看两次的书，也不值得看一次。

没有坏人，也就没有好律师。

一片用努力换来的面包总比一桌继承来的酒席好吃得多。

善良的人会把生活里的黑暗变成光明。

我所收获的，是我种下的。

我想一切胸襟宽广的人都有雄心大志；但是我所器重的心怀大志的人，却是那些坚定而有信心地走这条道路的人，而不是那些企图一蹴而就、浅尝辄止的人。

这是最美好的时代，这是最糟糕的时代；这是智慧的年头，这是愚昧的年头；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬。

永远得不到安宁，永远得不到满足，老是追求着永远得不到的东西，情节、计划、忧虑和烦恼永远萦绕在脑际。不管这是多么离奇，有一点是明白无误的：那是一种不可抗拒的力量，一个人就是在这种力量的驱使下去制订人生计划的！

某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是那梯子的横级必然是用经得住摩擦和牵扯的东西做的；没有东西可以替代彻底、热情、诚恳的真功夫。