致叶灵风
灵凤:
几乎有半年没有见面了,你生活好吗?你或许要怪我没有写信给你,你或许会说我懒。但是这实在是冤枉了我。我在这里是一点空也没有。要读书,同时为了生活的关系,又不得不译书,而不幸的又是生了半个月的病,因此便把写信的事搁了起来。好在老兄是熟朋友,我想你总能原谅我的。
在《现代》中读到老兄的两篇大作:《紫丁香》和《第七号女性》,觉得你长久搁笔之后,这次竟有惊人的进步了。你还有新作吗?这两篇中,我尤其爱《第七号女性》这篇,《紫丁香》没有这一篇好。这是我的意见,不知你以为如何?
你给我的那张介绍片我尚未用,因为我没有到里昂去。或许下半年要去一趟。你有什么话要我转言吗?
知道你现在爱读Heimingway,John Dos Passos诸人的作品,我记得巴黎Crosby书店有Heimingway的作品出版,明后天进城去时当去买来送你,和《陶尔逸伯爵的舞会》第三次稿同时寄奉。
祝你快乐!
望舒二十二年三月五号
(一九三三年三月五日)