前言

“奇怪呀，华生，非常奇怪！”

面对一个看来棘手的难题，应当从何下手？是循着笛卡尔①倡导的方法入手呢，还是应该按照福尔摩斯探索的方式行事？是否应该从容易理解的部分入手，逐步深入，即如笛卡尔所说的那样，“从最简单、最浅显易懂处开始， 由简入繁，由浅入深，一点一点地积累，最后弄通最复杂的部分？”笛卡尔倡导的方法听起来不错，在整体上说，现代科学接受了他的忠告。然而，这种有条不紊、逐步深入的方法并非时时都能奏效。按照这种方法走出的最初几步有时可能将你引入迷途，令你茫然不知身置何处。因此，有时候你需要的不是笛卡尔的忠告而是福尔摩斯的指点。

你知道，福尔摩斯在探查一个案件时首先不是去搜集那些明显的线索而是积极地寻找出案件中那些似乎不可理解的特征，福尔摩斯将它们称之为“奇怪的”特征。这些特征可以为你指示路径，告诉你所要处理的是何种类型的问题。假如你能想象在门窗紧闭的情况下谋杀究竟会如何发生，或者假如你能推断到底是为了什么窃贼竟然将铃弄响，将自己暴露在房间之内，那么， 整个案件也许就已被你侦破。

我以为生命的起源就是一个福尔摩斯式问题，这就是说，如果我们能够推断出生命究竟会是怎样开始的，那么我们就可以确定，至少可以大体上确定，生命实际上是如何发源的。

本书用了大量篇幅寻找出有关地球上生命的起源一案中的难点，并使之尽可能裸露。这样做不是为了说明这一问题的难度从而放弃尝试并说“瞧， 这一切简直不可能解答”。完全不是出于这样的目的。难点找出后，不管是对是错，我们都将假定地球上生命的形成确实起自于“自然的原因”。我们寻找难点是为了尽可能看清楚问题的实质，以便找到解决问题的关键所在。

《生命起源的七条线索》一书源自于一个念头，即把我写的一本名为《遗传接替》的书改写成以一般读者为对象的科普读物的想法。这本科普读物只用了少量的技术名词和图表，其篇幅也比原书要短得多，且书中不附录引用资料的出处。既然有关生命起源的问题不管怎样说都是一个需要用侦探方式解决的问题，因此我想用写侦探故事的风格来写这本新书必将有趣得很。如果你愿意，你可将此书当做侦探故事来读，在读的过程中尝试对故事的离奇结局做一预测，结局将从第 10 章左右开始出现。

此外，在阅读此书过程中还有大量的其它方面的问题供你思考。例如， 真正的难点是什么？哪些是主要嫌疑者？哪些是为转移注意力而加上的不相干的东西？什么是最佳线索？（或者说作者认为它们是什么？）我在书中选择了七条最佳线索，这些线索撒在故事发展的不同阶段。在本书最后一章， 这些线索均将全部予以明确列举。

我决定在书中不附录所引资料的出处是因为：1.一般读者对何人何时做了何事不会特别感兴趣；2.行家对此早已通晓；3.我已写过一本相同内容的书，书中附录有大量的引文出处和参考资料。鉴此，本书对名人显要只在有关各处简单地提了一提。对于一般读者，我仅需要强调的是，书中决非所有

① 笛卡尔（1596—1650），法国哲学家、自然科学家、解析几何学的奠基人。

概念均为创新思想，即使是那些带点创新意味的概念也是从原来的概念发展而来；书中的知识背景总使人想要推究我们的出身，这些知识背景全部以他人的多次试验和观察所获的结果为依据。还有，概念的形成、发展或推陈出新均为多年来与同事和朋友无数次商讨的结果。

在这里，我要特别感谢那些通过阅读此书原稿以及同我展开讨论，从而对此书的形成给予了积极帮助的人们。他们包括保罗·布拉特曼，科林·布朗，罗杰·布伊克，杰克·科恩，约翰·弗里尔，萨利·吉布森，海曼·哈特曼，凯尔文·泰勒以及我的妻子多萝西·安妮和我的儿子亚当。此外，我还要感谢珍妮特·麦金太尔和我的女儿萨拉，她们通过各种电子手段将此书原稿变成了打印件。

格拉厄姆·凯恩斯-史密斯1984 年春于格拉斯哥