创造者

在任何方面,真正富于创造力者,不外是个生来便敏感得近乎变态及失去人性的人。对他来说,碰一下等于痛击,响声便是噪音,不如意就是悲剧, 高兴就是狂喜,朋友如同爱人,爱人无异上帝,失败不啻死亡。而这个异常娇弱的有机体还有无法抗拒的创作欲——结果不创作一点音乐、诗歌、书籍、建筑物或其他有意义的东西,就等于要他的命。他必须创作,必须尽情创作。他的内心受奇特而莫名的力量驱策,除非他在创作,他不会觉得他真正活着。