天生赢家

邢志学

伐克斯·拜页走向投球丘，在心里笑了笑。他十八岁，是新泽西州查坦高中美洲豹棒球队的投手，正在跟纽瓦克科学高中队对垒。他看见客队球员都显现惊讶的神色，知道他们不相信他有本领投球。这样正好，他可以奇袭。

他投出的第一球直飞向本垒。打击手挥棒太早，击出的球是滚地球，被查坦队的游击手接杀。伐克斯向教练点头致意，又跨着他那引人注目的摇臀步法，绕投球丘走了一圈以示报捷。对方后续的两名打击手也相继出局之后，他快步离开投球丘走向休息处，观众则连声呼叫：“美洲豹！美洲豹！”

他们不把他视为残废，他不希望全具有这种心理。

这个身材瘦小的左撇子继续领导校队比赛，最后以十三比零大胜对手。他笑逐颜开地对队友说：“左撇子投手往往唬得住打击手。”

他离开球场，应邀去与庇特·克利米会晤。庇特是个十岁男童，跟他一样患了大脑性麻痹。他叫庇特起身走了几步，对庇特说：“你的活动能力胜过我十岁的时候。然后他在球上签名，递给那男童，又说：“一定要有信心，每跨一步都尽力而为”。

又过了几个星期，一九九七年七月十四日，查坦队赶赴纽约扬基球场，观看纽约扬基队迎战克里夫兰印第安人队。开赛前，报幕员先介绍“一名勇气可嘉的高中毕业班年轻人”，电子计分板上随即闪现“伐克斯·拜页”这姓名。

伐克斯穿着扬基队的条纹球衣主持开球礼，将球投向本垒，由捕手佐尔吉·颇沙达接住。在观众喝采声中，他一拐一瘸地走回休息处。很多球迷眼中都透露相同的疑问：“这孩子是什么人物？”

父母勤劳

伐克斯出生于一九七八年十月，是家里四个孩子的老二。他早产了十个星期，不久便被发现肺萎陷，须装上呼吸器。医生评估他只有百分之二十五的机率能活下来。可是六天后，这婴孩的生命迹象开始改善。他父亲因此对妻子说：“我们叫他‘伐克斯’（FOX，意为“狐狸”）好了，他瞒过了所有的医生。”

他两岁仍不能行走，神经科医生诊断他得了大脑性麻痹。不过医生向他的父母亲保证，伐克斯虽无法一时治愈”，来日还是能够自食其力。大脑性麻痹不会持续恶化，通常到了某个程度便稳住。所以拜页夫妇并不感到绝望。

伐克斯五岁时两膝严重外翻，外科医生折断他两腿的上股骨，分别向外扭转，然后钉牢。其后他走路比较方便了，常在住宅后院抽打网球。父母亲对他和其他健全子女——六岁的比利、三岁的尼克和女婴玖丽一视同仁，不把他视为残障，也不希望他具有这种心理。幼稚园的校车司机有一次想帮助他上车，他说：“不用，我自己上得去。”

他偶尔察觉别的小朋友瞪视着他，于是问母亲为什么会这样。母亲回答：“因为你走路的样子特别。其实别人也没恶意。这种事根本就无所谓。”他听了耸耸肩，又回头玩耍去了。

爱上棒球

伐克斯的父亲毕尔·拜页是少棒队教练，夫妇俩都希望三个儿子可以打棒球。启蒙时，母亲送比利和伐克斯去打T架球，即球并非由人投掷，而是由练习者把球放在T字形球架上再击出。伐克斯首次练习时，握住球棒用力一挥。球飞向外野，他大为惊讶，踉踉跄跄向一垒奔去，相距两米时飞身扑向垒包。再抬头一望，已安然上垒。他心想：“哇！这种球适合我。”

那个夏季他大部分时间都在打球，不然就看电视上转播的扬基队比赛过程。扬基队的左撇子一垒手唐恩·麦廷利是他心目中的英雄。他听别人说，麦廷利当年曾在候选新人榜排名第十九。他跑垒慢，在加入扬基队之前也不是强劲的打击手，为各球队寻募新秀的人最初都怀疑他在棒球大联盟是否站得住脚，但都同意他斗志顽强。麦延利自称“只是个干劲十足的印第安纳州小子”。

伐克斯模仿麦廷利的击球姿势，虽悉心揣摩，两条腿却不听使唤，一挥棒便站立不稳。他跑垒也常常中途摔倒。

他十岁加入少棒队，过了大半个球季仍不曾击出过一支安打。有一次投手于心不忍，将球轻轻抛过来。伐克斯接住球扔回去，叫道：“你要像投给别人一样投给我。”

一九八九年他快满十一岁时，两膝又靠拢起来，使他必须蹲着走路，每跨一步都很痛苦。医生认为非再开刀不可，于是在一九九○年元月，他两腿又接受手术挪移腿筋。六个星期后他试着举步，感到两腿僵硬，但是不痛了。

这年春季，他的父亲和祖父在后院建造了击球练习挡网，配置了自动投球机。伐克斯往往接连几个小时挥棒击球。

中规中矩

伐克斯的父兄小时候都曾参加宾夕法尼亚州威廉斯波特市的少棒夏令营，他这时十二岁了，也想去一趟；他父母亲都赞成。营方对球员体能的要求很严格，最后核准权则操之于营地主任司考特·格洛夫。格洛夫对伐克斯的父母亲说：“伐克斯要跟得上营内活动才行，我们不妨试试看。”一九九一年六月，伐克斯和另两百名少年来到夏令营。第二天傍晚，所有孩子以宿舍为单位组队互相比赛。

伐克斯察觉队友都不把他当回事。但是在第”场比赛他就击出了四支安打。最后一球是触击，他滑上一垒，听见身后有人讲话。“这触击打得真漂亮！”他扭过头来，看到格洛夫向他点头。

此后他曾经五度再去威廉斯波特夏令营，三次当学员，两次当辅导员。他两次荣获营地主任奖；这奖项是颁赠给一最能发扬棒球精神”的球员的。

另一大奖“教练奖”是颁赠给斗志最昂扬的球员的。这个奖在一九九四年改了名称。在颁奖餐会上，有个教练宣布：“伐克斯·拜页奖，颁给伐克斯·拜页。”

善自绸缪

伐克斯十二岁时仍期望自己能加入纽约扬基队，后来终于明白自己办不到。他不像其他孩子那么体力充沛，跟垒也慢。他认定自己只有投球还可望出入头地，因此在后院对着一个纲练习投球，每次都投个小时。

一九九三年他进入查坦高中，随即去找棒球校队乙队的教练德·厄尔文，说：“我能抽球，你应该收我！”

厄尔文同意了。起先伐克斯担任后备投手，不久升为正选投手。连续两个球季，他主投的局数比任何人都多。高三那一年他升上校队甲队，曾主投十二又三分之二局，只让对方击出五支安打。

他也用功读书，学习成绩都获得甲和乙等。他喜好的科目是历史，决计双管齐下，计划将来在高中当历史教师兼棒球教练。他跟厄尔文教练说了这个计划，厄尔文便打电话回母校南卡罗来纳大学。这学校的棒球队“门士队”是东南部大学联盟的劲旅，也许能收伐克斯入队。

一九九六年，毕尔·拜页父子接受南卡罗来纳大学棒球教练雷·谭内尔邀约，前往参访校园。谭内尔也是扬基队球迷，和伐克斯一见如故。谭内尔说：“我需要两三个学生当管理员，希望你可以就任。”

伐克斯回答：“我不会让你失望的。”

熟能生巧

一九九七年八月，伐克斯去上大学。他很早就回到学校，帮忙替斗士队整备器材。然后他观看球操练，明白了谭内尔教练何以不收他为正式球员。他体重不足五十公斤，身高约一米七五，而投得最快的球也不过时速一百零四点六公里而已。

第三天操练时，教练唤他：“好吧，左撇子，我们来看看你的能耐。”他接连投出曲球。谭内尔说：“够格。”他让伐克斯向队员投球，当作额外的打击练习。

伐克斯很开心，一直投了整个下午。第二天，有一名球员问谭内尔：“教练，你从哪里找来这小子的？”队员都喜欢他性格坚毅，也喜欢他有条不紊而水准稳定的投球，“他对我们大有帮助。”

有一天，另一名队员听说伐克斯在高中期间的投手责任失分平均每场只为一点九八分，对他说：“你有这纪录真令人惊讶……希望你不要怪我多管闲事，大脑性麻究竟是怎么回事？”

伐克斯说：“大脑性麻是脑神经机能失常。影响我走路。”他又说，以他个人而论，走路样子可笑其实不要紧；他视之为考验，而他的一生便是重重考验所串成。他与众不同，自己也喜欢这样。“我因为这个病而有今天的我。老实说，我可不想从头来过呢。”