压皱的照片

莫里奇

某次放假前去看望母亲，她住在七百哩以外。就像所有母亲和儿子一样，我们在那里缅怀过往。自然，那一大盒旧照片从柜子里拿了出来，杂乱的照片记录着我自儿童到青少年的成长过程；牛仔与印第安人的装束。一年级演话剧时的兔子打扮、当时的宠物。数不清的钢琴表演，小学、高中。最后是大学的毕业典礼。

我找到一张婴儿时期的照片，后面写着我的名字。影像本身并无特别之处，看来跟任何婴儿没有两样：胖脸颊、半秃头，和一双不知看着河处的眼睛。照片开皱了，似乎被当时的宠物抓拉过。我问母亲为何把如此破损的照片与其它完整照片保存在一道呢？

你得知道关于我们家庭的一些事。我十个月时，父亲患上了脊髓神经麻痹症，三个月后死去，正好在我一岁生日之前。父亲在24岁患此病，他的肌肉萎缩，只能生活在一个有助于他呼吸的圆形大铁肺里。

很少有人来看他——在1950年代，人们对于麻痹症避之惟恐不及，就像今天对爱滋病的态度一样。母亲是惟一忠诚的访客，但她必须坐在某一固定的位置，好让父亲能在铁肺旁边的镜子里看见她。

父亲在生病期间必须被固定在铁肺上，他要求看到母亲和两个儿子的照片，母亲只好把照片塞在机器的接口之间，我小时候的照片就这样弄皱了。

自父亲住院之后，我便很少看见他，因为小孩子不可以进入那种病房。再者，我实在年纪太小，就算进去过也不会记得。当母亲告诉我照片弄皱的经过时，我有一种奇怪而强烈的反应，实在很难想象一个几乎素未谋面的人会如此关心我。

在去世的前几个月，父亲醒着时都在看他的家人，家庭中的三个人。他目光所及，再没有任何东西。他整天做什么？为我们祷告吗？当然。他爱我们吗？是的。但全身瘫痪的人怎样表示他的爱呢？尤其当他的孩子们都被隔在门外。

我常想起那张弄皱了的照片，因它是我与陌牛的父亲之间少数的联系之一。那陌生人大约在比我现在还小十岁时就死去了，我的记忆中没有他，未曾感觉过他，但他曾整天想着我，把自己交给我，尽他所能地爱我。或许，透过某种奥秘的方式，现今他正在另一空间爱着我。或许，我将有时间，许多时间，来更新那一开始就被残忍地切断的关系。

我讲述这个故事，是因为我看见照片之后的奇妙感受，我知道有一位存在者，看着生命如何在地球上展开。那是一种带着前所未有的盼望的感受，全新的，难以承受的感受，它似乎值得我投注终生。