二、投身永利

本世纪初，我国所需纯碱全依赖进口。在第一次世界大战期间，欧亚交通梗阻，几十年用惯了的洋货，运不进来，市场忽然吃紧。英国在华的卜内门公司为了攫取暴利，又捂住存货不放，以纯碱为原料的许多民族工业被卡住了脖子，倒闭了十之八九，严重影响了国计民生。

爱国的实业家范旭东先生，为应急需，在兴办久大精盐公司的基础上， 于 1917 年在天津塘沽创办永利碱业公司。他认为“若要成功，全在技术”， 但又苦于弄不到先进的制碱技术。

纯碱是一种重要的化工原料，玻璃、肥皂、纸张、花布以及许多的食品和药品的制造，都需要纯碱作原料。古时，人们用稻草、麦秸烧成灰，经清水一浸，变成一种浓浓的汁液，这便是碱液。可是，从草木灰、盐碱土、盐湖水取出的天然碱毕竟有限，越来越不能满足生活和工业的需要。探求生产碱的新途径便成为当务之急，化学制碱也就应运而生。

1861 年，比利时人苏尔维在前人研究的基础上进行改进，首先使氨碱法工业化获得成功，因此氨碱法又称苏尔维法。此法直接采用食盐以及氨、石灰石作为原料。苏尔维法的优点在于食盐的价格便宜，反应所需要的氨和石灰石都可在生产过程中回收循环使用，所以产品成本较低，而且产品纯度较高，原料食盐的利用率较高，一般可达到 70％。

欧洲大陆各国和英美诸邦便发起组织苏尔维公会，垄断苏尔维制碱技术，对外保密极严，重要机器设备图样只向会员国公开。非会员国想得到苏尔维制碱法是不可能的。

1920 年，赴美考察的陈调甫先生受范旭东委托物色人才，在纽约遇到了侯德榜。他把苏尔维公会的封锁、卜内门公司的霸道行径、国内兴办碱业的困难和范旭东求贤的急切心情，向侯德榜作了介绍。强烈的振兴民族工业的热情使他们不谋而合，侯德榜爽快地答应为永利公司工作。是年，他获得博士学位。这时，他首先想到的既不是满足已有的成绩，也不是追求更高的个人荣誉。而是立志要尽快报效祖国，开拓民族化学工业的道路。1921 年 10

月侯德榜登上海轮，驶向阔别 8 年的祖国。

回国后，侯德榜出任永利碱业公司技师长（即总工程师）。“创业难， 带有革命性的创业尤难。”侯德榜深深理解范旭东所说的这句话。而克服创业之难，首先需要实干的精神。虽然苏尔维制碱法的原理简单明了，但是它的具体生产技术则为苏尔维公会所控制。当时的永利碱厂要实施此法制碱， 一切都需靠自己进行摸索，真是困难重重。侯德榜就是在这样的情况下，以刻苦实干的精神，投身于这个艰巨的创业工作。

当时厂内有一位从美国聘请来的碱厂机械师 G·T·李，他事业心强，为人热情。侯德榜与他一见如故，对他说道：“密斯脱李，你怎么穿蓝领衣服？” G·T·李笑着说：“我是实际工作者，不是戴白领的绅士。”原来美国工人上班穿蓝色工作服，领子也是蓝色的，工程师和职员上班穿西服，白衬衫白领相衬，当时人们习惯地把白领和蓝领作为区别这些人的标志。侯德榜高兴地拍了拍 G·T·李的肩膀说：“好！白领留到我们喝庆功酒时再穿吧！”从此，侯德榜脱下西装，穿起蓝色工作服和胶鞋，出没在现场和车间。

苏尔维法制碱的特点之一是连续生产。整个工艺流程中所用的机器设备，节节相连，形成一个完整的系统。全过程分为化盐、烧灰、吸氨、碳化、

煅烧、蒸氨、动力等 7 个主要部分。生产只有在 7 个部分都正常运转的情况下才能进行。如有一个部分发生故障，平衡失去控制，生产就受到严重影响， 甚至会发生事故。因此，采用这种流程要求有高超的技术和严密的管理，才可能有优等的生产效益。

永利制碱公司在试生产的过程中，困难一个接着一个。先是刚试车不久， 30 米高的蒸氨塔剧烈摆动起来，还发出震耳欲聋的巨响。停车检查后发现， 因为配料不准确，塔里溢流管道和菌帽被大量硫酸钙沉淀堵死，造成全塔液下不来，汽上不去。调整配料后，试车才平稳地进行下去。

永利碱厂的试车过程，就像茫茫大海中的一叶轻舟，随时都会遇到风暴和暗礁。各种各样技术上的问题，随时随地会在人们意想不到的角落，突然袭来。一天，煅烧车间的工人跑来告诉说，煅烧炉结疤了。俟德榜赶过去， 热气烤人的煅烧炉已停止了转动，技师们都急得团团转。侯德榜随手抄起一根大铁棒，往锻烧炉里直捅，不一会全身就被汗水浸透了，双眼直冒金星， 晕倒在地。

侯德榜醒后，非常后悔自己在现场的鲁莽行动。他与 G·T·李一起观察、思索、商量，还是一筹莫展。C·T·李本来就对碱厂某些员工的工作松懈不满，一时又见不到制碱成功期望的火花，再坚实的心也散了，甚至想收拾皮箱回国。可是，侯德榜那股不达目的誓不罢休的劲头感动了他。当侯德榜用加干碱的办法使贴在炉底上的碱疤脱水掉下来时，两个人高兴得抱在一起跳了起来。

侯德榜领导着永利的工程师们，在试车过程中昼夜奋战，摸索着，一步一个脚印地前进，每前进一步都要付出艰辛的创造性劳动。往往为了搞清一个故障原因，侯德榜总是身先士卒下到灼热炙人的石灰窑里，钻进满是油污淤泥的下水道里⋯⋯进行调查研究。侯德榜在这一年多的试车过程中，排除了无数次的临时故障，又经历了上百次的现场调查，在这些实际的技术工作中，他积累了丰富的实践经验。

1924 年 8 月 13 日是范旭东、侯德榜和永利碱厂的职工们久已盼望的日

子。经过 6 年的艰苦奋斗，花了 160 万元的资金，永利碱厂要正式开工生产了。工程师们和工人们都在各自的岗位上，全厂的机器都在正常运转，不少人聚集在出碱口，就像盼望三世单传的孩子降生一样，热切地希望及早见到中国碱的诞生。碱终于出来了，但展现在人们眼前的并不是雪白的碱，而是红、黑相间，与卜内门洋碱无法相比。不少人对此大失所望。

当股东们心灰意懒时，范旭东认为现在的永利是处在临产前的阵痛中， 决不能因为痛而不要孩子，只有知难而进，熬过这一难关。否则功亏一篑， 前功尽弃，使中国的制碱工业毁于一旦，这才是真正的悲剧。在范旭东的力争下，永利碱厂继续维持开车。

侯德榜和 G·T·李一面生产，一面设法克服红、黑碱问题，通过化验分析发现，暗红色的纯碱是由铁锈引起的。侯德榜认为只要把氨盐水中加入适量的硫化铵、硫化钠，使硫离子同塔器和管道的铁壁接触，在壁上形成一层坚固的硫化铁薄膜，这薄膜就可使铁壁和氨盐水隔离，铁就不会再被腐蚀， 碱色就可以转白。但是，祸不单行，厂里最后一台煅烧炉烧裂了，工厂只好停工。

这时，卜内门公司总经理尼可逊得知永利的生产中断，喜出望外，想乘机吞并永利，以便彻底控制中国的制碱业。双方在大连进行了会谈，侯德榜

在范旭东的领导下，和孙学悟、余啸秋紧密配合，本着宁为玉碎不为瓦全的决心，绝不让卜内门鲸吞永利的野心得逞。极力避开尼可逊关于技术、经济“合作”的建议，坚持公司章程规定的“股东只限于享有中国国籍者”，提出如违反章程会影响政府所许的特权，对永利有害无益。尼可逊见永利态度坚决，也无可奈何，一无所获，黯然而归。

永利的技师们，经过努力，终于找到了煅烧炉烧裂的原因。原来从美国买来的炉子全是劣质货，原料混杂，膨胀系数不一，以致一一烧坏。侯德榜前往美国，重新订购了先进的圆筒回转型外热式煅烧炉。

1920 年 6 月 29 日，永利碱厂第二次开车生产。全厂沉浸在紧张而喜悦的气氛中。一位工人拉开出碱口的制动翻板，顿时，像白雪、又像面粉似的碱面，吐珠泻玉般从出料口倾泻出来，围在四周的人们不约而同地欢呼起来： “白的，雪白的！”侯德榜也情不自禁，一股融合辛酸、幸福、感激、快慰⋯⋯ 的泪水夺眶而出。生产很快稳定下来，产品迅速超过 30 吨，打破了英商卜内门公司的垄断。

1926 年 8 月，为纪念美国建国 150 周年的万国博览会在费城举行。博览会盛况空前，世界各国的产品竞艳争妍。在中国产品的展览场地，人们看到一袋雪白的永利纯碱。那袋正面中央印着新颖别致的商标——嵌在双环之中，一个倒立的红三角。中国永利制碱公司的“红三角”牌纯碱，获得“中国工业进步的象征”的评语，荣膺大会金质奖章。

当喜讯飞越大洋传到塘沽时，侯德榜换上白领的西服来到庆功宴会上。宴会大厅中央放着万国博览会颁发的奖证和一袋纯碱。这是中国的产品，也是中国人志气的象征。宴会上喜气洋洋，大家欢声笑语，传杯交盏。侯德榜走到 G·T·李面前，举着酒杯说：“你帮助了永利，也帮助了中华民族，我们向你致敬，不忘你真挚的友谊！我送你一个中国名字叫李佐华。”李兴奋地把杯中酒一饮而尽，他带着钦佩的口气说：“要不是侯博士踏实、刻苦、勤奋的精神感动了我，我早就回美国去了。为了永利事业的胜利、成功，为了友谊！诸位朋友，同饮此杯！”全场迸发出热烈的掌声。

永利通过 10 年苦战，熟练地掌握了苏尔维制碱的工艺、设备和管理，积累了一套完整的经验，成为苏尔维集团以外为数不多的掌握这一技术的国家之一。如果以高价出售专利，将给永利和侯德榜本人带来丰厚的收益。为此， 侯德榜陷入深深的思索之中。这时，在他的脑间回响着美国老师杰克逊常说的一句话：“科学技术是属于全人类的，它应该造福于人类。不造福人类的学问，是不能称其为科学的。一个真正的科学家，决不能把科学技术作为谋求个人财富的工具。”侯德榜决意要撰写一部全面阐述苏尔维法制碱技术、工艺、设备的著作，为世界科技文献的宝库贡献力量。

侯德榜将这一想法和范旭东商议，范旭东高兴地拍案称好，他十分感慨地说：“我们决不能今天受人欺压，骂人不仁不义，明天再去欺压别人，又被别人骂作不仁不义。公司支持你的想法，你就专心写作吧！著书立说是件很费心血的辛苦事，你有什么难处尽管说，我们齐心合力把这件事办好，为中华民族争一口气。”

侯德榜很明白，写一本前无古人的著作谈何容易！但既然已经下定决心， 任何困难也挡不住，为了打破苏尔维集团的技术封锁，便于开展国际学术交流，侯德榜决定用英文撰写这本专著，写作力求详尽、确切，既有理论指导， 又有实践经验，做到知无不言、言无不尽。整整花了一年多的时间，他在打

字机上按下了最后一个句号时，这部巨著终于完成了。侯德榜像运动场上刚刚撞线获得冠军的长跑运动员一样，感到紧张、疲劳，但心里却充满了喜悦和欢乐。

1932 年，这本定名为《纯碱制造》的书在纽约出版。出版的第一天，纽约一家专售畅销书的书店，在橱窗里醒目地陈列了一册封面朴素无华，既没有图案，也没有文字，深蓝色的新书，书背上烫着金光闪闪、秀气的

《Manufacture of Sada》Te-Pang Hou（《纯碱制造》侯德榜）几个小字。橱窗里的背景则是一幅中国南方水乡清新的田园风光画——碧绿的稻田，尽头是一条波光粼粼的河流，田头一个 10 岁的东方少年正双脚踏着水车，手捧书本。这就是传为美谈的少年侯德榜勤奋好学、挂车攻读的形象。

很多读者都为这一新奇的广告所吸引。书店一开门就拥进一批读者，有的一次就买了好几本。专家们一看就知道这是一本好书。它砸开了 70 年来苏尔维制碱技术封锁的铁链，揭开了苏尔维制碱技术的奥秘，使科学界的耳目为之一新。