神舟四号的发射奇迹

2002年12月29日，随着预定发射时间的逼近，酒泉发射场气温还在不断地下降。从29日凌晨达到零下21度，到傍晚气温一直没有任何先前预报的回升迹象。

距离预定发射窗口只有半个多小时了，除非出现奇迹，否则戈壁滩上不会出现夜间温度上升的可能。

在此刻，在发射场区一间小小的屋子里，一只小小的温度计把好几位大专家吸引在了自己的身旁。专家们围在温度计的四周，看着温度计里的水银柱，目不转睛，全神贯注。细细的、温柔的水银柱，时而上升，时而下滑，专家们的心也和水银柱一样，时而上升，时而下滑。水银柱往下落，专家们的心就往下沉，水银柱往上升，专家们的心就往上爬。站在旁边的几位女技术员，竟在心里开始默默祈祷了！

发射场的气温这天一直处于零下24度，70多米高的发射塔上，寒风凛冽。风呼呼地刮着，发射官兵们个个冻得瑟瑟发抖。为了便于操作，他们脱掉棉大衣，两小时下来，不仅脸上凝成白霜，耳朵冻得青紫，手上、脚上也结了冰，甚至连话都说不出来，相互间的工作配合，只能借助僵硬的手势。

这时，甚至发射场总指挥张建启也有点急了。在发射前两天进行气象会商时，他大胆地当了一回预报员，他比专业预报人员还明确地做出预测说：

发射时的气温可能在零下18.5度。

可遗憾的是，老天无情。眼看就要到发射时间了，此刻温度计上仍然显示为零下21度！水银柱表不但不上升，还在一点一点缓缓下滑……

此时火箭的燃料已经加注，人们的表情也越来越严肃，心里也越来越紧张，张建启能不急吗？如果不能按时发射，后果会怎么样，他心里比谁都清楚。特别是这次发射，国家十分重视，还有好几位首长就在发射现场实地观看。

张建启自己已经记不清在发射这一天问了多少次气象情况了，他几乎每隔一小时就要询问一次，他想看到自己准确的预报，他想让发射更多一份保险。后来，离发射时间越来越近了，他询问的次数更勤了。

就在离发射只剩下35分钟时，发射场突然刮来了一股强劲的东南风，真是天助神佑！正在下滑的水银柱很快开始掉头缓缓攀升。气温一下子回升到零下18度，并且还在一点一点继续往上升。最后基本就稳定在了零下18到19度之间。当时看到气温回升，专家们简直高兴得忘乎所以，可正在发射前的当口，大家又不敢过分张扬，只能在心里偷着乐。

各号注意，30分钟准备！

零号指挥员郭保新口令穿透沉寂的寒夜，在他身体右侧的红色按钮就是点火开关。

15分钟准备。

飞船的图像、话音质量逐级报告。船箭组合体已随着渐渐展开的脐带塔而裸露出来。

10分钟准备！

偌大的指控大厅里，许多人本能地调整了自己的坐姿，就像面临高考的学生，经过了10年寒窗的苦读，就要迎来最后的大考一样。虽然有些紧张，但还是充满着信心。静静的载人航天发射场上空明月高挂，星光如织。100多米高的发射塔架在1O8盏聚光灯的照耀下亮如白昼，像一座美丽的水晶宫。

点火！

  <p>起飞！</p>
</blockquote>

从广播里传来的指令声清晰可辨。2002年12月30日0时40分，随着指挥员一声令下，“神箭”在人们的格外关注中腾空而起，迅疾飞向太空。

火箭尾部喷出的长长烈焰，在夜幕中划出一道绚丽的长虹。惊雷响彻寒冷的戈壁，脚下的土地也在微微震动。十几分钟后，飞船成功地进入了预定轨道。

飞船上天后，各测控点开始进入忙碌状态。这时千里之外的远望号测量船也都作好了测控准备，它们已在海上等待了一个多月。这时，船上中心指挥室发出指令：

“神舟4号”0时40分03秒543毫秒发射，请大家密切注意！

当地时间凌晨2时，远望2号船的测控人员就开始了4小时准备程序。

神舟四号的发射奇迹“发现目标！”命令传来，远望2号马上进行了捕捉、测控。在远望2号的记录仪上，一支支笔飞快地标出火箭飞行的速度、高度和倾角，一组组数据、图表交替跃上荧光屏。

“遥测信号正常！”洪亮的声音响彻远望2号的各个机房，传向北京和国内各个测空台站。与此同时，远望2号给飞船发送一条条指令，让飞船完成各种动作。

在罕见的严寒天气考验下，“神舟4号”飞船平安起航，竟比发射工艺流程提前了两天，不仅刷新了我国航天史上低温发射的纪录，而且创造了世界航天史上超低温发射的奇迹。

也许，航天发射的最大魅力就在于它的风险性和不可预测性，就在于它不可能事事如意、一帆风顺。倘若没有挫折的心酸与失败的痛楚，成功的滋味还会那么痛快吗？

第二天凌晨，中国运载火箭技术研究院、中国空间技术研究院试验队又传来了久违的炮仗声。

作为全国青联的嘉宾，喜剧演员刘全和、刘全利等演艺人员走进试验员食堂，用精彩的节目慰问试验队员。《同一首歌》曲作者的妻子刘晓莉，用她那动听的歌喉唱起了《同一首歌》。

“神舟4号”飞船发射成功后，国际宇航界议论纷纷。美国《纽约时报》2003年1月1日报道：

美国国务院指责美国的波音和休斯两大航空航天公司在20世纪90年代向中国转让卫星和火箭技术时违反了出口管制法规。这些技术可用于洲际导弹。假如以上诉状成立，这两家公司可能会被罚款高达6000万美元。不过，休斯公司和波音公司都极力否认自己有不法行为。

这其实是1999年《考克斯报告》的又一次兴风作浪和死灰复燃。当年，我国新闻发言人已对这种无稽之谈予以坚决驳斥。在这一“状告”之后，中国航天科技集团公司立即组织有关专家进行了研讨，共同回击美国的这一无理指责。

2003年1月1日0时9分，太空传来“神舟4号”飞船清晰、甜美的新年祝福声：

祝全国人民新年快乐！

万众瞩目中，“神4”终于顺利飞天了，人们更加期待着它的顺利回归……