一

从一米多高的柜台旁，冒出了一个男孩棕黄色头发的脑袋，一双怯生生的眼睛里闪着晶莹的泪光。颤抖的小手将一只小提琴举过头顶，放在柜台上。孩子始终低着头，像一只被损伤的鸽子那样：“能卖吗？”这问话带着异常伤感的声调，我打消了对提琴来历的怀疑。但是我惊愕了，这是 1926 年德国出产的名牌琴，据说国内只有八九把，都珍藏在各大乐团和少数名家手里。“琴是哪儿来的？”我不是凭衣着看人的市侩，但大声的问话还是震动了孩子的耳膜，他惊恐地抬起头来，两眼委曲地盯着我，没有回答。缓缓的，缓缓的，孩子又将双手举过头顶，伸到了我的面前，去捧小提琴。那是一双多么美丽的小手啊！刚柔并兼的线条，匀称地分布在嫩红色的手腕上；丰满而又细长的手指似乎专为拉琴而生长的；特别有趣的是长得出奇的小指，几乎超过了无名指的指甲根，仿佛弟兄两个相依在一傍。左手的指尖上起了一层黄黄的茧，没有多年的苦练，一个孩子的指尖是绝对不会这样的。为了不使孩子难堪，我低下头又拿起琴：珍贵的马尼拉弓毛，奇怪的是弓杆折断了， 上面环绕着层层的漆包线；漂亮的虎皮纹背板使我赞叹，但中间致命地裂开了一道大口子。尤其使人不解的是，价值数百元的高档品竟没有琴盒的保护， 是谁把琴破坏成这副模样？它还能值多少钱呢！犹豫了一会儿，我问道：“你打算卖多少钱？”孩子红着脸从牙缝里挤出几句话来：“50 元行吗？因为， 因为我爸爸病得快⋯⋯”“50 元？”尽管琴已损坏到使人痛心的地步，但这仍是我没有料到的过小数字。“你爸爸是谁？”我关切地问道。“爸爸？！” 孩子失声地重复着这两个字，呆呆的凝视着天花板上一根发锈的铁钉，绞心地用双手捂住脸，无声地哭泣起来。泪水从指缝里渗了出来，沿着那痉挛的手背掉在提琴上。还用问什么呢？我立即从会计那儿拿出 50 元钱，小心地塞在他上衣口袋里。我想帮他系上扣子，但徒劳了，他衣袋上的扣子全掉了， 衣领上也留下了被撕裂过的痕迹。接到钱，孩子仍然直愣愣地死盯着他那心爱的提琴，像一尊木偶似的仁立在柜台旁。我再也看不下去了，连忙从怀里掏出 10 元钱向孩子手里塞去。但他没有接钱，只是用异常恳切的语调问道： “等我有了钱，还能把琴赎回来吗？”让我怎么回答呢？这是寄售商店，不是旧社会的当铺啊！但我没有勇气向孩子那样解释，只得将求援的目光投向主任。主任向我点了点头，非常温和地对孩子说道：“暂时作为陈列商品处理，好孩子，回去照顾爸爸要紧，琴一定给你留着。”孩子再也没有说什么， 急急地离开了店堂。