七、有趣的宴会

原子堆实验的成功是费米做梦都想的事。然而更令人感兴趣的却是它的过程。

费米和他的同行们来到印第安那沙滩上做实验。这里天气晴朗，没有城市里的那种烟雾。在那里，费米他们还可以在湖里游泳。

实验的前期工作非常繁重。主要是原料不够，无论是铀和石墨都不够。金属铀的得到并非轻而易举，并影响到实验的进一步发展。

在哥伦比亚大学用罐头式的堆来试验时，证明了他们可以从石墨的细孔中抽去空气。但要把他们现在所想建立的大堆来装在罐头里，未免不实际一些。于是他们想到了汽球，必要时也可以抽去空气。

当那些物理学家动手叠石墨砖时，所有的东西都染黑了。石墨堆叠得很快，石墨粉盖满了地板，像舞场地板那样滑。披着外套和戴着护眼眼镜的人， 就在黑尘漫漫的道上滑来滑去。

一路做一路解决碰到的难题，工作的速度反而比预想的还快。圆堆一堆一堆地高上去，他们才一步步地计算尺度，在已成的基础上加上新的构造。从安放第一块石墨到圆堆完成共花了六个星期，这一速度的确快得惊人。

在这些工作中，费米是大家所公认的领袖。他阐明理论，指导研究。一些基本思想观念都是他的，领导最后试验和控制连锁反应的特权和责任也应该归他。

试验开始了。

场里一片肃静，只有费米一个人开口。他的灰色的眼睛显示出他的全神贯注。这时候，堆还没有开始操作，因为堆里有一些吸收中性电子的镉杆。只要一根镉杆便可阻止住连锁反应。所以实验的第一步是把多余的镉杆抽出来。

费米一边说，别人边照着他说的做。所有的步骤都是经过练习过的。因此费米便一直说下去，并用手势来指挥。

大家都屏住了呼吸，眼睛都盯着费米。费米却很有信心，脸上带着微笑。只有计时器的声音嘀嘀嗒嗒走得很快。

费米知道，这是一次在一个大城市中心举行的新试验，必须细心，确保实验成功。

已是吃午饭时候了，大家都没有肚子饿的感觉。但费米是一个依习惯行事的人，这时喊出：“我们吃饭去。”表明他很自信。

下午 3 点 20 分的时候，费米指挥道：“再抽出来 1 英尺，”接着转身对楼上的人说，“行了，现在原子堆将发生连锁反应了。”

原子堆正如所预料的那样，很顺利地进行反应。

此后的事大家都知道了。曾于 1939 年同斯齐拉德和爱因斯坦上书罗斯福总统陈述铀分裂重要性的威格钠，这时把一瓶酒献给费米。据说，在试验进行时，威格钠教授就将那瓶酒藏在裤子的后裤袋里。

所有的人都喝了一杯，静静地从纸杯里喝，并无祝贺之声。其后，大家都在那瓶酒的稻草盖上签了名。

试验进行的那天下午，一位年轻的物理学者亚尔·瓦胜堡拾起了那个酒瓶和有签名的盖子，这些东西后来成了珍贵的纪念品。费米他们那天喝的是仙醍酒，令人惊奇的是，两三个月后，他们接到一件礼物：一箱仙醍酒。原

来这是一位商人对他们为仙醍酒所作的免费宣传表示谢意。

1954 年 9 月，费米，这位伟大的科学家与世长辞，死后葬于芝加哥，终

年 53 岁。人们在沉痛之余将永远缅怀他。