争强好胜的天性

与其做一株草坪里的小草,不如做一棵耸立于土丘上的橡树。因为小草毫无个性,而橡树昂首苍穹。——比尔·盖茨

出生在幸福之家

在美国西部广袤辽阔的土地上,有许许多多冒险家留下了不计其数的希望,其中也有一部分人收获了丰硕果实。在这里有许多神奇的故事被人们广为传颂。

西雅图是太平洋黄金海岸线上的一座美丽城市,它是众多冒险家的乐园,有着“梦幻之城”的美誉。

1955年10月28日,一个和往常一样的日子,太平洋汹涌的波涛依旧拍打着岸边的礁石,依旧溅起一朵朵雪白的浪花,而有一个被全世界广为知晓的传奇故事就此拉开了序幕。

“感谢上帝,母子平安!快看啊!这真是个不老实的小家伙!”老盖茨对刚刚生产完的妻子玛丽惊喜地说道。

被老盖茨抱在怀里的小家伙是个男孩,这个孩子看起来精力旺盛,他正睁着圆圆的大眼睛四处张望,似乎对这个世界充满了好奇。

玛丽望着自己可爱的孩子问:“给他取个什么名字呢?”

老盖茨高兴地回答:“我已经在他的出生证上填上威廉·亨利·盖茨,同我的名字一样。”

老盖茨是个身材魁梧、喜欢运动、性格拘谨、不太健谈的人。

1943年,老盖茨高中毕业后应征入伍,过了两年,他又进入了佐治亚州本宁堡军官培训学校。1946年退役,然后到华盛顿大学法律系念书。在那里,通过朋友的介绍,他同玛丽·马克斯韦尔相识。

老盖茨的老家在离西雅图不远的布雷默顿。他的父亲经营一家家具店,家里并不富有,社会地位也远远算不上显赫。

1950年,老盖茨从华盛顿大学毕业回到老家,做助理辩护律师。过了两年,玛丽也毕业了。不久他们就结了婚,并且把家从布雷默顿迁到西雅图。玛丽到一所学校做教师,老盖茨进了一家私人律师事务所。玛丽于1929年出生在西雅图市一个名门世家。玛丽的祖父马克斯韦尔曾做过华盛顿州南本德市的市长和州议会议员。1906年,马克斯韦尔举家迁往西雅图,在那里创建了美国城市银行。这家银行不久就成了全国知名的银行。

玛丽的父亲詹姆斯·威拉德·马克斯韦尔在华盛顿大学毕业后,就在玛丽祖父的银行里做信差。玛丽的父亲喜欢交际,喜欢参加各种社团活动。后来,他成了美国九大银行之一的太平洋国民银行的副总裁,当然也是声名赫赫的大银行家,拥有巨大的财富。

玛丽的母亲性格活泼,喜欢体育运动,曾是学生中的佼佼者。玛丽的祖父给儿女们留下了大笔财富,但是这个家庭却鄙视穷奢极欲的生活方式,不喜欢炫耀财富和地位。后代们都遵循母亲、祖父的传统,过着简朴的生活,崇尚良好的教育。这个优良的传统也被玛丽继承下来。

老盖茨一家过着其乐融融的日子,彼此相处十分亲密和睦。他从来就是一个进取心很强、有远大抱负的人。他稳重老成,德高望重,在法律界口碑极好。他做过华盛顿州律师协会主席,还出任过全美律师联合委员会主席。

玛丽一直是家庭的中心人物和驱动力。她性格温和,举止典雅,做事却不乏果断利落。小盖茨出生后,她就不再去学校教书,而留在家里照顾孩子。不过她对社会工作依然怀有极大的兴趣,当小盖茨长大一些后,她做了社区服务人员,去西雅图历史和发展博物馆做义务讲解员,常去各地学校为学生们讲解本地文化和历史。同在教育界一样,她在社交界也享有极高的声誉。

老盖茨一家人住在一幢临海的别墅里。小盖茨的出生,让这个其乐融融的家庭增添了许多快乐。

老盖茨永远都记得那个晚上,朦胧的夜色笼罩着整个城市,海风徐徐地吹来,皎洁的月光洒满庭院,老盖茨和玛丽坐在院子里的藤椅上闭着眼睛享受着温馨的气息。“咦,亲爱的,你听,什么声音?”

老盖茨听到小盖茨的房间里传来“吱吱”的声音。

“是小盖茨!”玛丽急忙朝小盖茨的房间跑过去,老盖茨紧随其后。展现在他们眼前的是这样一幅场景:盖茨的外婆正在有节奏地摇着摇篮,小盖茨躺在摇篮里,他似乎一点睡意都没有,瞪着一双炯炯有神的眼睛,四处张望。

“我可爱的小比尔是个好动的小家伙。你们看,他不愿意睡觉,只喜欢在摇篮里晃来晃去。”外婆非常喜欢小盖茨,她叫盖茨为“小比尔”。

“妈妈,比尔真是精力旺盛,通常整夜都不睡,他就喜欢小摇篮有节奏地摇晃。如果摇篮长时间静止,他就会毫不客气地大哭起来。真是拿他没办法!”玛丽有些无奈地说。

“也许等他将来长大了,也会这样精力旺盛地去学习和工作呢!”老盖茨打趣地说。

随着摇篮有节奏地摇晃,小比尔一天天长大了。

上幼儿园时,天性好动的他在一匹玩具木马上体验到了摇晃的快乐。这匹木马是他的宝贝,连姐姐也不能随意玩耍。他经常反戴着一顶棒球帽,手里拿着妈妈晾衣服的绳子,在这匹木马上扮“牛仔”。

小比尔骑在木马上不停地晃呀晃,甚至就连他后来上学后在上课时也好像是骑在木马上一样不停地晃动。因此,他被大家戏称为“木马王子”。

比尔喜欢摇晃的这一癖好,在好长一段时间内让老师感到很头疼,但当老师向他提问时,他却能对答如流,老师这才知道他并不是一味地贪玩。小比尔并非无聊地做这些常人难以理解的举动,而是以他特有的方式在思考。

接受良好的教育

盖茨家族不属于那种墨守成规的类型。比尔的祖父和父亲在年轻时就显示出盖茨家族企业家的天赋,而比尔则把此天赋发挥得淋漓尽致。

比尔从小就受到了良好的家庭教育,从他出生开始,父母就不断创造条件,力争使他的才智得到最大限度的发挥。

比尔似乎永远都没有感到疲劳的时候,他总是动来动去。不过,从事多年教育工作的玛丽,从没有阻止过儿子的这些异常举动,反而鼓励他在玩耍中寻找乐趣。

玛丽知道,在孩子眼中,世界充满了太多的神奇和乐趣,这需要不断地去探索和体会。身体对运动的喜好,多少反映了大脑对未知事物的敏感。她甚至宁愿儿子在草坪里摸爬滚打得像一个泥猴,也不愿意看到他躲在房间里安静闲适地看电视。

比尔渐渐长大了,玛丽终于可以走出家门了。她到西雅图历史和发展博物馆做了义务讲解员。由于她还要经常去各个学校为学生们讲解本地的文化和历史,所以,她不得不常常留比尔一个人在家里玩。

“哦,宝贝!你在哪儿?妈妈回来了。”玛丽每天下班都会亲昵地招呼小比尔。

“妈妈,我在这儿呢!”

有一天,当玛丽打开比尔的房门时,不由得怔住了,只见一片狼藉,满地都是被比尔拆下来的乱七八糟的各种玩具零件,而比尔正兴高采烈地骑在那匹宝贝玩具木马上,一边不停地前后摇晃,一边饶有兴味地摆弄着手里的玩具零件。

“哦,我的天啊!你到底在做什么?”玛丽惊讶地问儿子。

“妈妈,我是想看看这些玩具究竟是怎么组装起来的。”比尔回答道。

这时的玛丽并不责备儿子,而是耐心地教导儿子,还蹲下来和儿子一起组装那些零乱的玩具。

“比尔,你需要记住你每次拆卸时的次序,一个零件一个零件地进行,然后再按次序一个一个地组装,那样就会很容易了。”

比尔有了妈妈的鼓励和支持,他总会有惊人的举动。

有一次,他无休止地把自己的头和屁股一同塞进箱子里,然后弹跳出来,还力争一次比一次跳得远。而且他不断地估计,下一次他能够再跳多远……

每当这个时候,别人阻拦是无济于事的,那样只会让小比尔变本加厉地重复。

他在十来岁以后,时常走着走着便突然跳起来,伸手去碰树枝、门柱、篮球筐以及任何能够吸引他注意的东西。

有时候,玛丽外出也会把盖茨带在身边。当玛丽在学校里向学生讲解西雅图的历史和博物馆的情况时,比尔总是坐在全班的最前面。尽管比尔是个生性好动的孩子,但在教室里他却表现得比其他学生还要专注、认真。

另外,比尔的外祖母在中学时曾是女子篮球队的主力前锋和班上的学科代表。她博学多才,思维敏捷,酷爱益智游戏。对她而言,游戏不是无意义的消遣,而是技能和智力的测验。

外祖母把自己的这种观念贯彻到了对小比尔的培养中,她经常陪小比尔做一些智力游戏。例如,和比尔一起下跳棋、玩筹码、打桥牌等。而且,在做游戏时,外祖母还经常鼓励小比尔说:“自己动脑想,再想想!使劲想!使劲想!”外祖母也很善于鼓励孩子,她常常会为小比尔下了一步好棋或者打出一张好牌而拍手叫好。

在外祖母的引导下,比尔还养成了爱读书的好习惯。尽管比尔那时还只是个孩子,但他却已经开始读大人看的书了。

比尔十分喜欢参加他家附近的一个图书馆举行的夏季阅读比赛,他总是得男孩中的第一。正是这样的游戏和阅读,锻炼了比尔非凡的记忆能力,培养了他敏捷而有深度的思维能力。

外祖母意识到比尔在思维与记忆上的潜力,她总是不失时机地激活比尔这方面的潜能。有时祖孙俩到公园散步,外祖母常会与比尔交流下棋的技术或看某篇佳作,让比尔寻找更新的方法或表达更独到的精辟见解。

在家里,父母允许小比尔随意翻阅他们的藏书。比尔有时候会整天待在父母的书房里读书。正是这些书籍为他打开了一扇通往理想世界的大门,也为他日后取得令世人惊叹的事业打下了牢不可破的基础。

有一次,比尔过生日的时候,大人们给他送来了很多礼物,但比尔都不喜欢。

爸爸问他:“那你想要什么?”

“我想要我刚才读的那本《世界图书百科全书》!”

“你能看懂那本书吗?”

“能看懂!上面有文字,还有图,我能看懂。”

妈妈看了爸爸一眼,微笑着对比尔说:“好吧,那就送给你当生日礼物。”

“太好啦!”比尔高兴得使劲在椅子上摇晃起来。“这是我最好的生日礼物!”这时的比尔刚刚8岁。

比尔小时候喜欢的书有《大亨小傅》、《麦田里的守望者》和《另一个和平》等。他最喜欢看的是《世界图书百科全书》。这本书图文并茂,正好可以解答他的种种疑问,让小盖茨爱不释手。

阅读海量的书籍使比尔从小就在脑海里储存了丰富的知识,因此,在很多问题上,他能比同龄人看得更高更远,也能提出自己独到的见解。

长大后比尔说:

笨重的书卷里仅仅包含文本和插图,它能够说明爱迪生的留声机外观怎样,却不能让我听听它刺耳的声音。它有毛毛虫变成蝴蝶的照片,却没有图像将这一变化栩栩如生地呈现出来。

如果它能就我所读的内容进行测验,或它的信息能够与时代同步,那真是锦上添花。当然,那时我并没有意识到它的这些缺点。尽管如此,我还是很喜欢这部百科全书,并坚持读了5年,一直读到上中学。

每个孩子都有自己独特的天性,例如“左撇子”。有的父母会强迫孩子改变成普通孩子的样子,于是在扼杀了孩子们天性的同时,很可能也扼杀了孩子们的才华。幸运的是,比尔的外婆和父母从来都不阻止他的古怪行为,而是培养和引导他,使得他将最优秀的一面发挥到极致。

不寻常的小学生

上学以后,比尔很让爸爸妈妈操心。上三年级时,有一天,比尔一放学回来就把自己丢到沙发里,一脸不高兴。

妈妈问:“怎么啦?”

“罗勃老师请你明天去学校。”

“为什么?”

比尔突然脱口而出:“我不想上学了!”

“怎么回事?”妈妈吓了一跳。

“罗勃老师讨厌我,我也讨厌他!”

第二天上午,比尔的妈妈匆匆忙忙赶到学校。就在快走近比尔教室的时候,她忽然听到罗勃老师发怒的声音:“为什么每次我叫你的时候,你都浑然不觉?都要伊丽莎白提醒你,你才会知道?你在想什么?”

“我只是在想事情……”这是比尔的声音。

“还有,我昨天不是跟你说过让你把桌子整理整理吗?!瞧你的桌子乱成什么样子,简直是垃圾堆!”

比尔的妈妈急急忙忙冲进教室,把全班小朋友和罗勃老师都吓了一跳。

比尔的妈妈再三解释说,比尔绝对不是一个坏孩子,也绝不是存心要与老师作对,他只是散漫惯了。

罗勃老师则反复强调“秩序是一切的基础”,并不断列举比尔的许多“罪状”:“他在课堂上总是坐不住,身体老是晃个不停。这么爱动的孩子,说也奇怪,到了下课时间,反而又懒得出去,只是安安静静地坐在自己的位子上看书……”

不久,父母决定让比尔转班。新的班导是辛克莱老师。一看到辛克莱老师,比尔的妈妈就觉得放心多了,她想:“至少他会笑!”

父母常常提醒比尔,任何团体都有一定的规范,你也不能太任性。比尔对这些大道理不是不懂,只是照他的说法,他总“管不住自己”。比方说,每次明明是在想着老师上课时刚刚说的一点什么事情,可是想着想着,身体就不知不觉地晃起来了。

比尔一直不太适应学校生活。四年级的时候,爸爸妈妈甚至认真考虑过要不要让比尔降级一年。

为此,校长特别邀请了比尔的新班主任海瑟·卡尔森女士,和比尔的爸爸妈妈一起讨论。

校长说:“其实降不降级都不是最重要的,最重要的是我们希望让每一个孩子在学校里都能很快乐。”

比尔的妈妈连连点头说:“我也希望比尔快乐,所以才会做要不要降级的考虑。我们觉得他似乎能跟得上,虽然他总是不肯写作业,班上同学好像也没有几个是与他玩得来的伙伴。”

校长问卡尔森老师:“卡尔森女士,你认为呢?”

“我倒不认为比尔跟不上,我认为他只是太特别了。他不肯写作业,可能是觉得我出的作业太无聊了。”

“真的吗?你真的认为比尔很特别?”比尔的爸爸问。

“是的,表面上看他似乎很散漫,精神不集中,其实他的计算和阅读能力高出同龄的孩子太多了。”

卡尔森老师举例说:“比尔虽然才9岁,可是已经可以把百科全书从A至Z一字不漏地读完。随便翻开哪页,问他几个问题,他都答得出来。”

卡尔森老师说:“还有一次,我要班上的同学阅读一本有关人体器官的书,这本书一共有14页。才一会儿工夫,我就看到比尔把书本合了起来,又开始在椅子上晃动。我问他:‘比尔·盖茨,你看完了吗?’比尔说:‘是。’可是,那会儿,别的同学都才只看了一两页呀!然后我就叫他讲给我们听。

“比尔平静地回答:‘这些器官包括:眼睛,让我们看东西;鼻子,让我们呼吸;嘴巴,让我们说话,还有吃东西……’

“他准确地说出书中的许多内容。说到‘大脑’时,他竟然说:‘这是最重要的器官,它让我们想事情。如果有一天我的大脑坏了,需要换一个新的,我一定要换一个聪明的。’

“同学中有人问:‘如果聪明的人脑刚好缺货,只剩下聪明的小狗的头呢?’

“‘那就换狗头。我宁可要一个聪明的狗头,也不要一个很笨的人脑。’”

听了卡尔森老师所讲的这个故事,比尔的爸爸笑着说:“想不到我儿子这么有个性。”

“我也觉得他挺有个性的,”卡尔森老师说,“比尔似乎只愿意做他有兴趣的事。他最差的功课像公民与道德,都是因为他不感兴趣,也许因为对他来说,实在是太简单了。”

校长说:“这么一说,比尔却是一个很优秀的孩子了。”

卡尔森老师说:“他是我所教过的学生中最聪明的。我估计他的智商大约在160至170之间。”

卡尔森老师望着比尔的父母,又强调说:“我是学特殊儿童教育的,天才就是特殊儿童!”

“比尔会是天才?”比尔的父母都有些喜不自胜。

经过卡尔森老师和校长耐心解释,比尔的父母才打消了让比尔降级的念头。

校长和老师都认为比尔是一个能力很强的孩子,他的思想胜过他的能力。

获得第一个奖杯

小学四年级时,比尔就在日记中这样写道:

与其做一株草坪里的小草,不如做一棵耸立于土丘上的橡树。因为小草毫无个性,而橡树昂首苍穹。

人生是一次盛大的赴约。对于一个人来说,一生中最重要的事情莫过于信守至高无上的诺言。那么这个诺言是什么呢?就是要干一番惊天动地的大事。

也许,人的生命是一场正在焚烧的火灾,一个人所能去做的,就是竭尽全力要从这场火灾中去抢救点什么东西出来。

比尔虽然生性好动,但由于天资聪颖和自信,儿时的比尔获得过不少奖励。他平生获得的第一个奖杯被保存在西雅图里奇景小学的荣誉教室。那是一座铜质奖杯,一行醒目的字刻在奖杯的底座上:

奖给在演讲比赛中表现突出、成绩优异的比尔·盖茨同学。

那是1965年春天,比尔上小学四年级了。

一天早上,他不安地坐在教室里,焦躁地等待着班主任宣布班里演讲比赛的备选人名单。比尔所在小学每年都要举行一次演讲比赛,比尔的班级里将要挑选出3个备选人。

当班主任宣布完这3个人的名字后,比尔很是失望。由于比尔的声音比较尖细,与老师挑选演讲者的要求相去甚远,而他的同桌由于长相出众、声音甜美被老师选中了。

很快这几个人就进入了演讲前的强化训练。但是,让大家都感到意外的事情发生了,比尔的同桌仅仅上了一堂培训课就再也不愿意去了,因为他受不了那种枯燥乏味而又严格的培训。

这让老师非常失望,而此时的比尔却庆幸不已,他知道自己的机会来了,他决定挑战自己,尝试培养自己的演讲能力。于是,他信心十足地向老师提出了代替同桌前去参加演讲比赛的要求。

“什么,你?”老师一脸疑惑,她没有想到瘦小的比尔会毛遂自荐。

“是的,老师,只要您同意,我一定会尽我最大的努力,取得出色成绩的。”

“呃,但是,你要知道,演讲必须要有一定的条件……”

还没等老师把话说完,小比尔就斩钉截铁地说:“老师,请您相信我,我一定会取得第一名的,我向您保证!”

看到小比尔如此坚持,如此有信心,老师便同意了他的请求。

小比尔欣喜若狂,他开始收集资料,努力研究演讲技巧,最终突破了自己的声音缺陷,不但轻而易举地通过了初赛和复赛,而且还在决赛中战胜了比自己大两岁的竞争对手,最终获得了冠军,得到了生平第一个奖杯。

拿破仑曾说:“‘不可能’这几个字,只有在愚人的字典中找得到。”在比尔·盖茨的字典里,从来都没有过“不可能”,他从小就是这样自信。

在学校的一次戏剧演出《黑色喜剧》中,小比尔出人意料地将一段长达3页的独白背诵出来,而且完整无误,令许多同学羡慕不已。

有一次,西雅图大学社区公理会教堂里一位名叫戴尔·泰勒的德高望重的牧师,向比尔所在的班级提出:“假如有谁能够流利地将《马太福音》第五章至第七章的内容全部背诵下来,我就邀请他到西雅图的‘太空针’高塔餐厅参加免费聚餐。”

“太空针”高塔高153.3米,该餐厅当时在西雅图是最豪华的地方,登上“太空针”高塔餐厅,就可以看到所有西雅图的头面人物。这对所有人都有着巨大的吸引力,当然,比尔也不例外。

《马太福音》是《圣经》中的一卷,比尔曾在父母的书架上看到过。他知道这几个章节不但松散冗长,而且前后句子之间也没有一定的连贯性,因此非常难记。虽然比尔对这类书籍并不太感兴趣,但他却决定迎接这个挑战。

经过一段时间的准备后,背诵开始了。在严肃的戴尔·泰勒牧师面前,比尔满怀信心地背诵起来:“……耶稣看见如此多的人,就坐了下来,他的门徒来到他面前,他就开始教导他们,说:虚心的人有福了!”

从头至尾,小比尔背得朗朗上口,中间没有出现一个错误,甚至没有出现一点结巴。紧接着,泰勒牧师就这几个章节向小比尔提了几个问题,而小盖茨的回答也令他非常满意。

一个11岁的孩子能够如此流利地背诵这段冗长又拗口的文字,这让有着多年教学经历的泰勒牧师很惊讶。他曾经回忆说:“比尔·盖茨有着一种与众不同的才能,是一个出类拔萃的孩子。我真不敢相信他竟然有着这么高的天赋。他喜欢接受挑战。尽管‘太空针’高塔的聚会对每一个人来说都非常具有诱惑力,然而大多数接受挑战的孩子并没有为此付出艰辛的努力,而比尔·盖茨却做到了这一点。”

在高高的“太空针”高塔豪华旋转餐厅里,小比尔与其他几个获胜者同泰勒牧师共进晚餐。

当小比尔第一次居高临下地注视着西雅图充满神秘的夜景时,他心潮澎湃,不禁对自己的未来充满了成功的憧憬。他在心中暗暗地对自己说:“只要我尽了我最大的努力,我就能做到我想要做的任何事情!我相信我一定可以!”

比尔对自己所做的事非常严谨和执着。

1965年的一天,在华盛顿的一所学校图书馆里,一名管理员正在认真地整理书籍。正在她手忙脚乱满头大汗之时,一个女老师来到她身边,很礼貌地对她说:“嗨,不好意思,打扰您了。我想您必须得请个人来帮忙。”

“啊!这的确是个不错的好主意。但是,我怎么能指望有人会义务帮忙呢?”图书管理员对女老师的提议不屑一顾。

“是这样,我是一名负责教10岁儿童班的老师,在我们班上有一名成绩非常优异的学生,名叫比尔·盖茨。他每一门功课都完成得比其他所有孩子要快很多,他很希望能再找个活儿干,不知道他能否在图书馆里帮您做点什么呢?”女老师向管理员推荐了自己的学生。

“呃,但是,薪水……”管理员言语里有些犹豫,她还在担心薪水的问题。

“放心吧,他不会要您一分钱的。这是个嗜书如命的小家伙。您只要能让他给您帮忙之余读书,满足他对知识的渴望就可以了。”

“嗯,那好吧!那就让他来吧!”管理员终于同意了老师的请求。

其实管理员以前也碰到过类似的情况,但孩子们不是因为觉得太耽误学习就是因为吃不了苦而最终放弃了,所以她对于即将到来的小助手也没太放在心上,又继续埋头做她的工作了。

过了一会儿,一个小男孩儿走过来和管理员打招呼:“嘿,您好!见到您很高兴!我就是刚刚那位老师向您推荐来帮忙的学生,请问我可以开始工作了吗?”

图书管理员扶了扶架在鼻子上的黑边大眼镜,瞟了小比尔一眼,发现站在自己面前的男孩儿身材瘦小,皮肤苍白,脸颊有几点雀斑,眼睛呈淡蓝色,鼻子在他脸上显得过大。他的眼镜斜向一边,使得他看起来傻气而可爱。

“好的,到这儿来,到我的身边来。可爱的小家伙,首先,告诉我你的名字。”

“好的,女士。我叫威廉·亨利·比尔·盖茨,但大家都习惯叫我比尔·盖茨。”

“那好,小比尔,现在,我要给你讲解有关杜威十进位制的图书分类上架法。你要认真听好了。”图书管理员讲解得很详细,小比尔听得也很认真,很快便心领神会。

管理员很快就发现这个相貌平平的男孩是个与众不同的学生,他有着惊人的记忆力和超强的理解力,给他讲过的东西几乎不需要重复就能牢记于心,这很让图书管理员吃惊。因为她自己当年刚刚接手管理图书时,虽然已是成人,但仍然用了相当长的一段时间才对图书馆的业务了如指掌,而且中间有很多细节还是会犯错误。而面前的这个小男孩儿对自己所交代的一切任务似乎都干得很顺手,仿佛是自己的老搭档一样。

不久,图书管理员又给小比尔看一大摞已经过期的借阅书卡。管理员告诉比尔,书卡上的书已经还了,但是实际上由于书卡有误,已经不能确定这些书的确切位置了。

“这是件侦探式的工作,对吗?”小比尔歪着脑袋天真地问道。

“哦,我想,可以这么说。”管理员很赞同小比尔的这个形象比喻。管理员话音未落,小比尔就干脆利落地干起来了。到了中午,管理员告诉小比尔到了该休息的时候了。

“瞧啊,我又找到了一本!”比尔高举着手里的书本兴奋不已,他把每本找到的书都看成是自己的胜利果实。在短短的时间内,小比尔靠着自己“火眼金睛”已经找出3本有误的书了。

“比尔,该休息了。”

“我不累。我还不想休息,我要坚持把这些活干完再休息。”小比尔似乎不知疲倦地说。

“听我说,小比尔,图书馆内的空气不太好,你要到外面呼吸一下新鲜空气。”管理员极力劝说比尔。

“那好吧!”比尔这才停下手头的工作。

“但是,能多借给我两本书看吗?”在走过图书借阅台时小比尔又补充道。

“当然了,没问题!你的老师说得没错,你可真是个嗜书如命的小家伙!”

“谢谢!我刚才在整理书籍的时候,已经选好了。”小比尔狡黠地笑了。

第二天早晨,小比尔很早就去图书馆坚持干完了找书的工作。他麻利地在这些书架之间来回穿梭,聚精会神,毫不懈怠。下班时,他提出要做一名正式的图书管理员的要求,管理员很痛快地答应了。

后来因为比尔家搬到了毗邻的社区,要转学,他迫不得已辞去了图书馆的工作。比尔很不情愿,他担心的是自己走后,谁来找那些丢失的图书呢?

让管理员欣喜的是,比尔离开几天后又回来了。他对图书管理员说:“新去的那所学校的图书馆管理员不让学生在图书馆帮忙干活儿,所以我又向父母提出回原学校念书。爸爸上班路上会叫我搭段车,要是他有事,我就走着来上学。”

管理员被比尔的执着与热情打动了,她觉得这个做事认真而又执着的孩子一定会有一个非同寻常的未来。

修炼坚强的性格

放暑假对于一个小学生来说,是一件十分高兴的事。他们每天可以睡懒觉,不必清早就去上学,也不用完成作业了。很多同学都利用假期和爸爸、妈妈去旅游,自己不仅可以去爬山,还可以去游泳。但是到了暑假,比尔不能去玩。

学校决定利用假期举行为期一周的80千米徒步行军。许多同学的父母都担心自己的孩子会被累坏,不让孩子参加这次活动,但比尔的父母却鼓励他积极参加。“你只有多参加集体活动,才能有更多的机会和其他同学接触,不仅能够从中学到与人相处的经验,还在生活中得到各种锻炼。”

活动开始的这天早晨,同学们都集中到学校的操场上,背着行囊列队等待出发。比尔和爱德蒙站在队伍的前面。比尔穿着新买的筒靴,昂着头,挺着胸,觉得自己像个即将奔赴战场的战士。

“出发!”大鼻子老师高喊一声。

同学们列队前行,踏上了徒步行军的路程。

为了考验同学们,让他们多吃点苦头,学校选择的道路都是难走的。在城里,走在笔直宽阔的公路上,同学们感到很轻松,一边走,一边嘻嘻哈哈地说笑着。出城没多远,就拐上一条山路,路面虽然崎岖不平,可由于刚踏上山路,同学们被路旁的景色吸引,也不觉得怎么累。太阳渐渐地越升越高,天也越来越热。

同学们开始出汗了,行进速度也开始慢了下来。

“同学们,坚持住啊,真正的考验还在前面呢!”老师在大声地给同学们鼓劲。

比尔和爱德蒙并肩前行,从一开始就走在队伍的最前面。比尔在心里暗暗憋足了一股劲:从始至终,自己一定要走在最前面。

爱德蒙知道比尔从不甘心落于人后的性格,他要陪好朋友一同成为最后的胜利者。

可是不知道为什么,比尔老是皱眉,脸上露出痛苦的表情。

“比尔,你怎么了?”爱德蒙问。

比尔低声说:“这靴子有点大,磨得我脚有点疼。”

比尔的新筒靴不太合脚,略微大了一点,走路的时候,脚被磨得很疼。开始,比尔没有太在意,但随着路程的延长,脚就越来越疼,靴子上就像长了牙齿一样,每走一步,就向脚咬一口。他不得不慢下来,一瘸一拐地走着。

好朋友西蒙尼发现他有些异样,关切地问:“比尔,你怎么了?”

“没,没什么。”比尔看了看周围,小声地对西蒙尼说,“我的脚疼得厉害。”

“那赶紧去找随队医生!”

“嘘——”比尔拉住了西蒙尼,示意他小声些。

“我再坚持一下,也许就没事了。”

行进的道路越来越难走,路面崎岖不平,有很多大小不一的石块、石子,脚踩上去很不舒服。比尔一声不响地咬牙坚持着。

终于到了午休的时候了。同学们有的累得躺在地上直喘粗气,有的在一边捶自己的腿。比尔溜到一个僻静的地方,坐在一块石头上,慢慢脱下靴子一看,每只脚的后跟都磨出了一个拇指大小的水泡。他把一块手帕撕成两半,缠好两只脚,然后慢慢地穿上靴子。他又不声不响地回到了队伍当中。

下午的路漫长极了。山路越来越难走,肩上的背包也感到非常沉重。比尔感觉到脚上的疼痛稍稍减轻了些,但那里的神经一跳一跳地疼,靴子里面也湿漉漉的。

第一天终于按计划走完了10000米。同学们浑身都像散了架子一样,再也不像出发前那样叽叽喳喳说个不停了。

老师和随队医生给每位同学做身体检查。

“比尔,你的脚怎么了?干吗用手帕缠着?”

“没什么,老师。它只是起了两个水泡。”

“解开看看。”

比尔解开脚上的手帕,只见那两个水泡已经被磨破了,手帕上沾了斑斑血迹。更糟糕的是,连脚趾上也磨起了不少水泡。

医生把比尔脚上的伤口做了处理,用纱布缠好,并给了他两片止痛药。“能坚持住吗,小伙子?”

比尔坚定地回答:“能!”

“好样的!”

第二天,有几位同学掉队了,西蒙尼也不想继续走下去了。比尔鼓励他,劝他继续走下去。

第三天赶上下小雨,同学们冒雨前行,有的穿上雨衣,有的撑起雨伞。路面泥泞,更增加了行走的困难。比尔的靴子里又灌进了雨水,走起路来哗哗直响。

他和爱德蒙手拉手,互相鼓励着前行,雨水和汗水在脸上流淌。比尔脚疼难忍,泪水在他眼里打转。到下午4时,同学们到了中途检查站。经检查发现,比尔脚上的伤口已经发炎了。

医生板起脸,说:“不能让他再走下去了。”

他吓唬比尔说:“小家伙,别逞能了。你的脚伤发炎了,不赶快去治疗弄不好会截肢的。”

比尔有些害怕了,说:“我不相信。”

老师说:“这样吧,我给你母亲打电话,让她来告诉你,你的脚伤有多么严重。”

比尔的母亲很快就开车来了,终于劝说比尔回家去了。

回家途中,比尔流着泪把自己的靴子扔到车窗外,说:“都是这双破靴子,害得我成了失败者。”

母亲劝道:“比尔,别这样说。你没有失败,你克服困难的精神和勇气连医生和老师都十分敬佩。你有这种精神,谁都会相信你一定能走完全程,并一直走在最前面。”

西雅图的6月,是个多雨的季节。学校的童子军186队总是选择这样的季节出门远行,比尔总是一个狂热的参与者。

“比尔,你知道咱们这次出行的目标是哪里吗?”好朋友莱特问道。

“是去喀斯喀特山,听说那里山高路险、风景独特。”

“最好老天别下雨,不然咱们可就遭殃了。”

队伍出发了。比尔照例又打旗走在队伍的最前面。真是天有不测风云,一会儿工夫,乌云就聚成黑压压的一片,大雨就要来了。

带队的老师问道:“勇敢的童子军战士们,前面就是喀斯喀特山。你们是想就地躲雨,还是准备继续前进?”

童子军小战士们异口同声地回答:“继续前进。”

“考验你们的时候到了,前进!”

登山的土路泥泞不堪,踩上去又滑又软。

莱特在身后喊:“比尔,我来帮你扛旗吧!”

“不,我要把它插在喀斯喀特山的顶峰。”

“比尔,你的靴子都浸了水,浑身都找不出一条干布丝了。”

“你不也一样吗?莱特,我们都成了落汤鸡!”

雨越下越大,队伍不得不停下来休息。然而,很多帐篷根本不能在风雨中支起来,同学们只得蜷缩在几块塑料布下避雨。

“比尔,快进来躲一躲!”

“不,我要守护我们的大旗,一个军队的大旗绝不能倒下!”

“傻瓜,我们又不是真正的军队,干吗那么认真呢?”

“爸爸说了,来参加童子军就是为了锻炼吃苦精神!”

雨过天晴,队伍继续前进。因为受到比尔的鼓舞,同学们虽然浑身湿透了,但士气高涨。

童子军队伍行进到一座吊桥前。吊桥很高,离海面足有四五米,人走在桥上晃晃悠悠。

很多同学小心翼翼地爬上吊桥,抓住护栏向下望着。

“谁敢从这里跳下去?”不知谁喊了一声。

“我敢!”

同学们循声望去,只见比尔扛着队旗大步走上桥来。

莱特在后面大声叫道:“比尔,不要去!危险!”

“童子军战士是不怕危险的。”

“老师!比尔要从这里跳下去!”莱特大声喊着带队老师。

这时,比尔大叫一声,已经扛着队旗跳了下去。几个同学失声大叫。比尔落入了海水中,便不见了踪影,只剩下黄色的队旗在海面上漂浮着。

莱特领着老师慌慌张张地跑了过来。

“老师,他在那里!”

海面上突然冒出了一个小脑袋,比尔正咧嘴笑着。

“太过瘾啦!谁还要下来呀?”

“噢——”岸上的同学一阵欢呼。

当比尔爬上岸时,老师十分严厉地批评他说:“比尔,你这样做太危险了。”

“真正的童子军战士是不怕危险的。”

“你这种勇敢精神值得表扬,但不能盲目地去冒险,懂吗?真正的战士作战时,是要讲策略的,不能做无谓的牺牲!”

“是!长官,我懂了,要讲策略,不盲目冒险!”比尔顽皮地行了个军礼。

被父亲一杯水泼醒

比尔的妹妹莉比出生以后,母亲就不得不以照顾莉比为主,她自己又有好些事情在忙,因此似乎对比尔疏忽了。

“别担心,”比尔的父亲安慰母亲说,“凯蒂老师不是说,只要我们能协助比尔找到他真正感兴趣的领域,激发他的潜能就好了吗?我会找他谈一谈的。”

老盖茨想到,比尔曾跟他说过有一个关于经济学报告的事情,想征询他的意见。老盖茨心想,这就是一个很好的话题。

一天晚饭后,老盖茨特地来到比尔的房间。

“比尔,前两天你说有一个关于经济学的报告要问我,现在你有时间吗?也许我们可以谈一谈。”

正躺在床上看小说的比尔听父亲一说,马上把小说一放,从床上跳下来,从书桌上抽出几张活页纸,找出一支笔,然后一本正经地坐下来。

校长乔治·瑞尔先生在班上讲了一些经济学方面的课程,比尔对此很有兴趣。

前几天,瑞尔先生交代每个学生下周都要交一份有关投资的报告,虽然时间还早,但因为比尔觉得这个功课很有趣,就急着想早早把它写完。

“这只是一份草稿,我想请你帮我看一下。”比尔把那几张有点皱巴巴的活页纸递给了父亲。

父亲接过一看,是“盖氏家族的投资计划”。

比尔说:“我想请你当我的法律顾问。”

父亲问:“我先考考你,什么叫作‘投资’?”

“简单地说,‘投资’就是一种用钱的方式。用钱的方式有很多,但是‘投资’是要把钱用在最有机会变出更多钱的地方。”

“不错,观点很清楚。”

“我敢打赌姐姐克丽丝蒂一定不敢投资,她一定更想把钱存在银行里。她是个胆小鬼。”

“别这么说你姐姐。现在,让我先来研究一下你的这份报告,然后再决定要不要接受当你的法律顾问。”

在报告中,比尔将自己当作一个发明家,拥有一套全新的医疗设备,他要把这个产品大量生产,行销至整个西雅图,再把赚来的钱用来照顾那些孤苦无依的病人……

父亲看完报告,比尔迫不及待地问:“怎么样?你觉得如何?”

“简直是太好了!比我想象中的还要好!这真的是你自己一个人写的?”

“当然!”

令父亲高兴的不仅是比尔小小年纪就已经对“投资”、“资金筹措”、“公司组织”等概念都有了相当正确的认识,更难能可贵的是,比尔对自己充满了信心。

比尔用来作为这份报告结尾的那句话是:

只要能筹措到足够的资金,并且请到优秀的人来帮我做事,我一定会成功!

虽然儿时的比尔很多时候都让家人为他感到骄傲,但是他的暴躁脾气也让家人很头疼。

那年比尔12岁,一天晚饭时,比尔听到妈妈玛丽又在晚餐桌上开始唠叨了:“比尔,真是难以想象,你的房间乱成什么样子了!我真不知道你什么时候才能像你的姐姐和妹妹一样把房间整理得干净利落。”

“哦,妈妈,我没有时间打扫屋子,我想把更多的时间花在看书上。”比尔答道。

“你花费在看书上的时间已经够多了。记得下次叫你吃饭的时候要及时来,不要拖拖拉拉让大家等你。”玛丽听到儿子又把看书作为理由,不免有点恼火。

“你们没必要等我,我饿了自然会吃东西的。”比尔继续嘴硬。

“还有,跟你说过很多次了,看书的时候不要总是用牙咬铅笔,你总是改不了这个坏毛病。就算是看书,你也不应该总把自己关在屋子里,这样下去你会被排斥在集体之外的。你已经懂事了,要学会怎样和别人交往。好了,下个星期我们的家庭要请很多客人来,你要在门口迎接客人并且担当服务生的角色。我想你会从中得到锻炼的。”

和所有的母亲一样,玛丽习惯性地在吃饭前教导孩子。

此时的比尔已经按捺不住心中的不满了,他声嘶力竭地冲着妈妈玛丽大声喊叫:“为什么每次总是我做得不对?我已经长大了,不再是小孩子了。我的事情我自己可以处理好,请你们不要再来管我。到底谁才是决定我人生的主人?是谁?”

比尔的话还没有说完,一杯冷水猛地冲他泼过来,比尔一个激灵,声音戛然而止。

“够了!不管谁是决定你人生的主人,你要知道,她是你的妈妈!”老盖茨在一边大声地冲着儿子喊道。

坐在桌旁的大女儿克里斯蒂和小女儿莉比吓得目瞪口呆,她们很少见到父亲如此生气。看来,一向好脾气的老盖茨终于压制不住心中的怒火了。

比尔愣了一下,随后平静地对父亲说:“感谢您为我洗澡。”

至此,这场家庭纠纷总算平静下来。

事实上,这场争吵不是偶然发生的,而是日积月累的矛盾的爆发。由于当时老盖茨每天业务繁忙,关于儿女的教育与生活问题就都落在了玛丽的身上。作为一个出身良好的女人,玛丽对自己的儿女期望值很高,希望孩子们可以多方面发展,不仅在学习上要刻苦勤奋,还要多参加体育运动和各种乐器的学习。

玛丽还时常将大户人家的教养灌输给自己的儿女,比如着衣要整洁得体,做任何事都要守时,以及要具备优良的谈吐和社交能力。

大多数时候,比尔都能够听从母亲的这些教导。然而,随着比尔慢慢长大,他开始有些不满母亲的唠叨,玛丽对他的期待变成了双方摩擦的导火索。最终,母子之间的矛盾爆发,发生了这次的泼水事件。

后来,老盖茨和玛丽带着比尔去咨询心理医生。比尔向心理医生说:“我想让父母知道,到底谁才是决定我人生的主人。”

心理医生给比尔父母的建议是,他们的儿子最终将赢得“独立战争”的胜利,他们最好减少对儿子生活的干涉。

明智的老盖茨同意了心理医生的建议。“毕竟时代不一样了。”老盖茨说道,“他没有必要像我们小时候那样需要在各方面都小心谨慎。”

他们认识到,家长总是以成年人的行为准则来约束孩子们,并企图掌控孩子们的全部行为,这只会助长孩子们叛逆的性格。于是,盖茨夫妇决定掀开养育孩子的重要一页:选择放手。

比尔后来说,从那个时候他就开始意识到,他不必再在父母面前证明他自己,他必须开始思考该做些什么来向世界证明自己。

对计算机一见钟情

11岁的比尔在数学和自然科学方面已经遥遥领先于同龄人,他所就读的那所学校显然已不能满足他的求知欲,他需要一所新的学校以适应他的智力发展。

于是,比尔的父母将他转到了湖滨中学。

湖滨中学是一所专收男生的私立预科学校,学风浓厚,教学严谨,是西雅图收费最高的一所学校,可以说是一所贵族学校。每年大约有300名学生在湖滨中学就读,每期学费高达5000美元。

对比尔来说,湖滨中学简直是上帝的恩赐。湖滨中学是比尔的天才真正得以发芽、茁壮成长的摇篮。正因为有过像比尔这样的学生,它注定了要闻名全美国,乃至风光全世界。今天,人们普遍称其为“天才的学校”、“微软公司的摇篮”。现在,湖滨中学已经成为美国最有名的中学之一。

正是在湖滨中学,比尔做成了他人生的第一笔商业交易,创办了第一家盈利的公司。他和湖滨中学那一伙与他一样的计算机天才小子们结下了深厚友谊。也正是这些人率先加入了他日后所缔造的微软帝国。

1967年,湖滨中学分成了两个学部,低学部包括七年级和八年级,高学部包括九年级至十二年级。那些从七年级开始就读并且通过湖滨中学严格考试直至毕业的学生被称为“职业选手”。比尔顺利地成为这样一名选手。

没过多久,学校里几乎每个学生都知道了比尔·盖茨的名字,知道这个名叫比尔·盖茨的学生是湖滨中学尖子中的尖子。

在湖滨中学,比尔和肯特·伊文斯的关系最为亲密。从七年级开始,他们就在一起,从来没有分开过。两个人的天赋都很高,而且都对数学怀有极大的热情,同时对计算机更是着魔,近乎狂热。

比尔在七年级学习,唯一的高分是“优减”,是在一个数学优等生班得的。在这个班上,比尔喜欢在黑板前面作解释,喜欢用左手在石板上涂鸦时前后使劲摇。

比尔一直都非常喜欢数学,在一次湖滨中学举行的数学测试中,他荣登第一名的宝座。后来,校委会在评定他的数学成绩时给了他一个800分的满分。

比尔在湖滨中学时,就开始学习华盛顿大学的数学课程。由于在数学方面一直领先,所以他没有在湖滨中学的数学课上花多少时间。即使他在读八年级时,其他学科都考得不尽理想,但他的数学却从没有考败过。

1968年,当比尔在湖滨中学的第一年临近结束时,学校作出了一个对于比尔的未来具有重大意义的决定。当时,美国正致力于将卫星送上月球,由于计算机的飞速发展使得一种科技的狂热浪潮成为可能。湖滨中学毅然作出决定,让学生涉足这个崭新和令人兴奋的计算机世界。

那年秋天,比尔和他的伙伴们刚回到学校,就在学校麦克阿利斯特厅里发现一个机器,连带一个键盘和一大卷黄色纸。这个机器是ASR33电传打字机,全世界的新闻编辑室都曾一度响过它那特有的“嗒嗒”声。

电传打字机是衰落中的机器时代和迅速兴起的信息时代的结合物。这个有噪音的笨重电子机械,包括一个键盘、一个打印机、一个纸带穿孔器和一个阅读器,还有一个调制解调器,那样就可以通过电话与外界联系了。

假如你按动键盘,电传打字机就会将大写字母打在一大卷8.5英寸宽的纸带上。你可以用穿孔器把你打的内容记录在一个薄卷纸带上,然后将它的内容变成声音,自动放送出来。但重要的东西是调制解调器,即两个“鼠耳”状环,它们紧卡在电话听筒上,使你与有时间共享计算机的人相互传输信息。

可想而知,计算机对有数学天赋的孩子会产生多么大的诱惑啊!比尔和伊文斯就是他们学校最先染上这种近乎奢侈爱好的两个学生。他们对计算机可以说是一见钟情,一接触它就爱上了它。计算机严密的逻辑和神奇的计算能力简直让这两个孩子着了魔。

湖滨中学成了当时美国最先开设计算机课程的学校。学校的计算机房对于比尔来说,已成了最具吸引力的地方。这台机器成了比尔通向新世界的一根脐带。

起初的电传打字机使用地区线路,拨号进入通用电器公司的分时系统,这个系统只提供BASIC语言。数学教师保罗·斯托克林带着优等班的16个学生进入麦克阿利斯特厅的小屋,用10多分钟按操作步骤进行一些讲解。保罗老师对计算机的知识也非常有限,这是他比孩子们懂得多的最后一次。

这事很快在校园数学尖子中传开,被称为计算机室的麦克阿利斯特厅小屋出现电子热。

个子矮小、脸上长着雀斑的八年级学生比尔很快挤进了高年级学生的圈子。比尔用一个星期就超过了老师所知道的所有计算机知识。

湖滨中学没有正式的计算机课程,一小批人只是通过费力地硬啃通用电气公司有关BASIC基础指南学会它的。这时候的BASIC版本尚未发展完全,缺乏几乎最简单的数学功能,对控制字符串也束手无策,程序长度也受限制。但是,这些缺点对正在摸索中的初学者来说,几乎没有影响。

有个高年级班学生操作25行的BASIC程序遇到麻烦,老师带他到计算机室,比尔立刻打出答案。

比尔把大量的时间花在了研究计算机上。不管什么时候,只要他有空余时间,他总会往湖滨中学的计算机室跑,全身心地投入到这台机器上,反复进行操作和练习。

在这里,比尔并不是唯一对计算机着迷的学生,他很快发现,还有其他一些人和他一样对计算机非常着迷,有事没事都往计算机室跑。他不得不和这些人一起共用这台计算机。

在这些人当中,有一个高学部的学生叫保罗·艾伦,他比比尔大两岁,说话细声柔气。这个人后来也成了美国计算机界大名鼎鼎的人物。

7年以后,这两个人创办了美国商业史上最成功、业绩辉煌的微软公司。比尔编写的第一个计算机程序是一种叫作“tick-tack-toe”的游戏。

他当时为一种月球着陆器游戏编写了一个程序,该游戏要求使用者在宇宙飞船上的燃料彻底耗尽和飞船在月球表面撞毁之前完成一个软着陆动作。

这个游戏被证明多少带有某种预见性,因为1969年7月20日,“阿波罗11号”宇宙飞船着陆器在月球表面着陆时,离燃料用完只有几秒钟的时间。当他编写程序的技能得到进一步提高时,比尔就让计算机玩申请专利的“垄断游戏”。

保罗和比尔不仅花了大量的时间一起在计算机室操作计算机,而且也用大量的时间来探讨有关未来计算机技术的问题。

后来,他们在计算机中心公司的计算机系统中发现了病毒。这对比尔和他的伙伴们来说是一个极具刺激性和挑战性的工作,同时也是一个广阔的探讨领域。

后来,他们把发现的问题逐一记录,汇编成册,命名为《问题报告书》。在6个月的时间中,这本《问题报告书》已增加至300多页了。

比尔和保罗不仅找到了病毒,而且也得到了一些资料,这些是对他们进一步了解计算机操作系统和软件有帮助的第一手资料。

保罗也曾经敦促过比尔收集那些已经没有用的数据资料。这样,保罗就能够去琢磨那些由白天上班的人留下来的、也许是极重要的资料。

尽管比尔、保罗和来自湖滨中学的其他小伙伴做了大量的工作,但计算机中心公司的兼容性软件在使用中还是不断出现问题,要指望所有这些病毒全部消失,还需等上整整几年的时间。

当计算机中心公司不再存在时,比尔和保罗在计算机方面的名气已远远超过当时著名的计算机程序编制员史蒂文·拉塞尔了。

在湖滨中学,比尔·盖茨与保罗·艾伦、肯特·伊文斯和另一个计算机爱好者理查德·韦兰德一起成立了湖滨程序小组。他们约定,比尔和伊文斯每人得到盈利的4/11;保罗得到1/11;韦兰德拿剩余的部分。韦兰德后来成为微软公司的第一批雇员。

繁忙的程序编制小组

1971年初,湖滨中学程序编制小组揽到一项重要业务。波特兰市的信息科学公司想请一批人来为它的客户编写一份工资表程序,总裁汤姆·迈克雷林知道湖滨中学有一群小伙子在编写程序方面非常在行,就派人找到了保罗·艾伦。

保罗兴奋地跑进教室,大声叫他的好友韦兰德:“告诉你一个好消息,信息科学公司想聘请我们为它编写工资表程序。”

“这真是一件令人高兴的事!我们赶快告诉比尔和伊文斯吧!”

“不,我想不需要他们,咱俩就可以完成这项工作。”

韦兰德建议道:“可是……我们从来没有编写过什么工资表程序呀,怎么能够胜任这项工作呢?还是找比尔吧,这方面他很在行的。”

保罗考虑了一会,觉得这个建议很有道理。

“……好吧!那就让他们加入吧!”

他们找到了比尔和伊文斯。

比尔说:“好!你们既然要我参加,那我就要统管这个项目。”

保罗三人答应了。因为编制工资单程序很麻烦,还要涉及税法、工资扣除法等法律和商业知识,没有比尔他们可干不了。

比尔统管这个项目后,与对方谈判,不愿意按工时收费,而提出按版权协议或项目产品利润收费。

谈判结果,他们获得了这个公司使用这个程序所获利润的10%。

这家公司后来经销这个软件时,也按法律规定向他们支付版权费,另外还给了他们大约相当于10000美元的计算机使用时间。

保罗三人真服了比尔,他年纪这么小,就知道按版权抽取利润,而且是同一家大公司打交道。

比尔在饭桌上一说这件事,姐姐就说:“你别炫耀了,你的法律知识和商贸知识当然是受爸爸的影响。不然,你怎么会想到和人家谈版权费呀?!”

比尔说:“是又怎么样,不管我从哪里学到的知识,成功才是最重要的。”

1971年6月,湖滨中学第一次开始招收女生入校。由于学校的学生人数暴增,公共教室的空间明显不够用了。校长打算设计一个课程表的程序,以解决全校多名学生由于课程不同而造成的课堂人数悬殊问题。

如果照往常一样由人工解决这件事情,将会十分复杂费时,而且容易出错。校长想到了那个在学校有着“电脑狂人”称号的比尔·盖茨。

但是,比尔却委婉地拒绝了这一重托,原因是一年来他老在考虑一个问题:今后是否继续同计算机打交道,程序编制是否会成为他的终身事业。

但是命运仍然鬼使神差地使比尔在这条道路上走下去。由于比尔的拒绝,学校只好把这项任务交给一位新来的数学老师,但这位老师却不幸死于空难。

学校又同比尔和他的朋友伊文斯商量,希望他们接下这个工作。不幸的是伊文斯也在一个星期之后在一次登山探险时丧生。比尔痛失密友,他并不相信接受这项任务的两个人相继死亡是一种凶兆,便去向刚刚从学校毕业不久的好友保罗求助,希望同他一道来完成这个任务。

那年夏天,比尔和保罗用一种公式翻译程序语言来编制这个课程表。他们有信息科学公司的计算机可以使用,学校为他们支付了全部上机费。随着工作的顺利进展,比尔逐渐从痛苦中解脱出来。

后来在对这个程序做进一步加工改进时,他那爱玩的天性再次失去控制。他说:“我偷偷地加了一些指令,使得我是班上几乎唯一周围坐满了漂亮女生的男孩。”

虽然如此,比尔和保罗编制的课程安排程序仍然令学校非常满意,并一直使用到现在,只是做过一点修改和调整。学生们就更欢迎这个新的安排了,因为按这个安排,高年级的学生每周星期二下午无课。许多人穿上T恤衫,背上印着“周二俱乐部”几个大字,以表达他们的喜悦和对比尔的感激之情。

抓“虫”带来的惩罚

不久,湖滨中学因为经费的原因,不得不停止了计算机的使用,因为在当时使用计算机实在是太费钱了。这使比尔和保罗陷入了无尽的苦恼之中。

有一天,保罗说:“我听说有一家公司可以提供计算机使用,但是要给他们抓‘臭虫’。”

“那太好了,抓‘臭虫’不正是我们的拿手好戏吗?”比尔大声叫了起来。

“臭虫”其实就是计算机程序的错误。原来人们在使用计算机的时候,发现程序经常出现错误,后来找到了原因,是有“臭虫”在作怪,像是染上了病。

比尔和保罗马上来到这个叫作“计算机中心”的公司。

“你们有编制计算机程序的本事?”公司的工程师认为眼前这两个毛头小子不过是说大话而已。

“我们是湖滨中学程序编制小组的。”比尔和保罗开始大谈软件编制的方法。在场的人立刻对这两个中学生另眼相看了。

“我们可以和你们签下合同。”公司经理说话了。合同规定:比尔和保罗可以使用该公司的计算机,但必须向公司提交软件程序错误清单和有关情况的报告。

于是,每天晚上比尔和保罗都准时来到计算机房,聚精会神地研究软件程序。不久,公司的记录簿上写满了密密麻麻有关“臭虫”的记录,而他们对计算机的奥妙也有了更深的了解。

比尔的父母不知道他去计算机中心编制程序的事,比尔每天很晚才回家,然后悄悄地溜进自己的屋子里,从来没让父母觉察到,他们还以为他早就入睡了呢。

几个星期之后,计算机中心公司对这台POP-10型计算机的检验完成了。经理把比尔和保罗叫到办公室,对他们说:“你们回家去吧!”

比尔小心翼翼地问道:“我们不可以再继续为公司工作了吗?”

“软件的检验工作结束了,我们之间的合同也结束了。”

“那我们可以再继续使用公司的计算机吗?”

“这可需要按时付费了。不过,看在我们曾经很好合作过的情分上,我每次可以少收你们半个小时的费用。”

“好吧。不过即使这样,我们恐怕也很难负担得起。”

“唉,没有办法,公司也需要赚钱,大家也要吃饭的。我能帮助你们做的,只能是这些了。”

回学校的路上,两位伙伴一声不响。

“等着瞧吧!我们在这儿干了这么长时间,计算机内的很多内容还不知道呢。我们可以……”比尔突然向伙伴低声耳语。

第二天晚上,两个人又按时来到了公司。

“你们又来干什么?这里已经不需要你们了。”经理看到他们,有些奇怪地问。

“我们还有几个问题没有解决,需要再用一用计算机。”比尔从容不迫地回答。

“现在需要按时付费。”

“我们会的。”保罗走上前,掏出50美元放在桌子上,“可以先预付你一些。”

在里间的计算机房里,比尔双手紧张地在键盘上敲击着。

“我们能破解它的防护系统密码吗?”保罗有些不放心。

“一定能,就快完成了。”比尔轻声地回答。

经理正在专心地读自己的杂志,他以为这两个中学生只是过于痴迷计算机,并没有想到他们正在破解计算机的防护系统。

“成功了!”比尔轻声说道,话语中带着难以抑制的兴奋。

比尔终于破解了防护系统的密码。他们可以随意使用允许范围之外的信息资料了,那种激动和兴奋简直难以言表。

几天后,比尔被叫到校长办公室。

他一进来,就看见“计算机中心公司”的那个经理坐在沙发上,还有保罗、韦兰德、伊文斯也来了,站在那里低头不语。

比尔知道他“捣蛋”的事情一定败露了,心里紧张得“咚咚”直跳。

校长见比尔进来,就说:“好了,你们几个人到齐了。今天你们知道我为什么把你们邀请来吗?”

保罗抬头瞟了那个经理一眼,说:“也许,是为了我们与这位先生的公司之间的……有些事吧?”他说得吞吞吐吐,脸也红到了脖子根。

校长说:“谁能把事情的经过详细地告诉我?”

说着,目光扫过保罗、韦兰德、伊文斯,最后停留在比尔脸上,又说:“比尔,你能告诉我吗?”

比尔推了下眼镜,又搔了搔头发,说:“事情是这样的,我们和计算机中心公司签了合同,内容是……”

那位经理打断他的话,说:“你就说你们是怎么在我们的计算机上搞鬼的。是你们几个人干的,还是其中一个人干的?我已经把后果对校长先生讲了,虽然极为严重,但如果你们认罪态度好,我们可以考虑不追究你们的法律责任。”

比尔镇静一下,说:“是我一个人干的,与他们几个人无关。”

他顿了顿,又老实交代道:“你们都知道,在使用POP-10型计算机之前,要先输入使用者的姓名和密码,然后才能在允许的范围内调用存储的信息资料……”他停下来,看了校长一眼。

经理催促地说:“没错,接着说。”

比尔说:“我在使用计算机时就琢磨怎么揭开密码防护系统的秘密,然后越过这个系统,随意使用允许范围之外的信息资料……”

校长插进一句:“于是你成功了,就随意胡来,进行捣蛋吗?”

比尔又搔了搔头发,说:“是的。我先调出一个玩国际象棋的程序,玩了一半,把剩下的一半留到学校终端机上去玩……另外,我还调出了他们公司的存档文件,找到了我们个人账单,对上面记录的使用计算机时间进行了修改……”

那经理生气地又打断他,说:“这些都是小事,我们可以容忍。可由于你的捣蛋,破坏了计算机的安全系统,几次造成计算机整个系统的崩溃,严重影响了客户对我们公司的信任,给我们公司造成很大的经济损失。”

比尔忙说:“我向贵公司表示深深的歉意。我知道赔偿不起贵公司的损失,如果你们同意,我可以白为你们干活,再多干几个月也没关系……”

“行了,我的小专家,再让你碰我们的计算机,说不定你又会惹出多大的祸呢!”

校长忙说:“经理先生,您就原谅这几个孩子吧!他们的出发点就是想多些上机时间,他们太爱计算机了。”

经理说:“比尔,对不起,从今后请不要到我们公司去了。”

比尔咬住嘴唇,忍着不让泪水流下来。

建立交通数据公司

1972年夏天,已经在华盛顿州立大学计算机专业就读了一年的保罗拿了一篇文章给比尔看。那是发表在电子学杂志上的一篇短文,介绍一家叫作英特尔的新公司推出的一种8008微处理芯片。

英特尔公司创建于1968年,主要为计算器生产集成电路。1969年,它开发了4004微处理器。4004微处理器虽然已经取代了早些时候耗电量大、占地量大的晶体管器件,但它的功能仍然十分有限,只能用于家用电器的简单控制。8008微处理器是1971年开发成功的。这篇文章称8008芯片适合于“任何计算、控制或决策系统,有如一个灵巧的终端”。

保罗对计算机硬件的了解比比尔多,他注意到了这个微处理器的潜在意义。比尔说,就连文章的作者都“还没有看出一个微处理器可以发展成为一个具备通用目的的计算机”,只说它“有如一个灵巧的终端”。但是,8008微处理器处理信息的能力并不强大,正如比尔所言,它“慢而有限”,“被认为仅是一头可供使唤的牲畜,总是进行那种简单的一成不变的工作。它在电梯和计算器中用得很普遍。”

比尔说:“从另一个角度来看,一个用于像电梯控制这种应用范围有限的简单的微处理器,实际上有如一位业余爱好者手中的一件简单的乐器:一面鼓或一支喇叭,只适合于基本的节奏,或者简单的曲调。然而,具有编程语言的功能强大的微处理器,却如同一个配合默契的管弦乐队,只要乐曲适宜,它什么都能演奏。”

比尔和保罗想进一步了解8008微处理器的详细情况,便打电话给英特尔公司索要一本该芯片的使用手册。公司满足了他们的愿望。

但是,当他们研究了这本手册之后却深感失望——他们本来以为可以像为POP-8型计算机编写BASIC语言一样,也能编写在这块芯片上运行的BASIC语言,却发觉8008微处理器的结构太简单、太不精密,完全不足以胜任复杂的运算。不过,他们还是找到了这块小芯片的用场。

夏天的一个傍晚,比尔和保罗漫步在西雅图的街头。保罗利用暑假回到自己的母校,看一看昔日的校园和好友。

比尔被一根横穿马路的橡皮管子吸引住了,蹲下来仔细地观察着。

“这根管子是做什么用的?”

保罗看了看说:“这是市政当局用来统计汽车流量的。这根橡皮管子同一个金属盒子相连。这个系统配有一种16个打孔的纸带,功能是原来用于老式电传打字机8孔纸带宽度的两倍。每次汽车通过橡皮管,机器就以二进制的两个数字‘0’和‘1’把车次的记录打在纸带上,这些数字反映了时间和流量。”

“那有什么作用呢?”

“市政当局雇用了一些私人公司来把这些原始的数据变成有用的资料,便于市政工程师们利用。比如,确定最佳的交通管理方法,安排交通红绿灯的时间长短,等等。”

“我有一个想法……”

“你是想开发这类软件?”

“是的。我们可以搞一个软件,可以更科学地统计出交通流量。”

“能赚钱吗?”

“不管能不能赚钱,这个工作很有实际意义,可以给很多人带来好处。”

“好吧,我支持你。”

比尔感激地望了好友一眼,继续阐述自己的设想。“我们可以办一家自己的公司,就叫作‘交通数据公司’吧,这样有利于我们推销自己的软件。成立公司,需要有一台自己的计算机。”

“我俩恐怕买不起一台计算机。”

“是啊。”比尔在街边踱着,突然停下来问:“你可以出多少钱?”

“大约160美元吧!”

“我还有200美元。”

“360美元就能办公司吗?未免太少了点吧?”保罗有些担心。

“让我来想办法。”

比尔用这笔钱买了一台据说是第一个通过经销商销售的8008微处理器,并用延期付款的办法聘请了一位工程师来帮助自己设计硬件。

“等我们赚到钱,一定会加倍付给你报酬的。”比尔对这位工程师许诺。

经过七拼八凑,他们最终搞出了自己的机器,在外观上同别的计算机倒没有什么太大差别。

软件很顺利地搞出来了。比尔通过父母的关系,找到了一位主管交通的市政官员,向他推销自己的产品。

“这套软件可以更准确地测试出交通流量,并进行系统的科学分析,能够得出最佳的控制方法。又方便,又快捷。比如……”比尔一边说,一边在键盘上演示给他们看,母亲和那位市政官员在一旁看他操作。

在1972年至1973年的一学年中,比尔和保罗经营这个小公司,从订户那里赚到了20000美元。

在温哥华有一家国防用品公司,同国防部门签订了一项合同,要用POP-10型计算机来监测和控制西北地区太平洋沿岸水库的计算机系统,控制水库的发电量,以使其电力的供需平衡。

由于这家公司使用的POP-10型计算机软件中程序出现许多错误,工作无法进行,与国防部门签订的合同难以如期完成,眼看就要违约。

公司的老板急得直冒汗,只好向世界各地寻求能人,指望有专家能为他们解决计算机上的难题。

这时,公司有个技术员发现了西雅图市计算机中心公司的一本报告书,其中有一长串POP-10型计算机软件的程序错误清单。是谁发现了POP-10型计算机软件程序中这么多错误呢?

这个技术员终于发现,找出这些程序错误的高手之一名叫比尔·盖茨。

技术员急忙向公司业务经理诺顿报告:“经理,好消息呀。我发现一个计算机方面的高手,他就在西雅图。我相信他完全有能力解决我们计算机上存在的问题。”

业务经理一听,喜出望外,忙说:“那还等什么呢!快去通知他来面试,我们公司可以聘用他。”

一天,比尔接到国防用品公司的人打来的电话。几分钟之后,比尔接通了华盛顿州立大学的电话,他想找保罗说话,告诉好友他刚获得的新消息。

保罗刚来接电话,比尔便用急促的语气说,国防用品公司想要他俩尽快南下,去凡库佛接受面试。

“保罗,这下我们两个人终于能够挣到真正的钱了,大好机会呀!”他兴奋地对着话筒大声地喊道,“我们一定得干!”

面试那天,比尔·盖茨和保罗·艾伦特意打扮得漂亮些,以便显得更成熟一点。他们两个穿上了自己最好的西装和皮鞋,打上了领带,每人腋下夹着一个公文包,走进了国防用品公司的大楼。

“我们是湖滨编制组的。”

“你们是给老师送资料的吧?我是想请他们今天来面试的。”

“我们就是来参加面试的。”

“你们……还是学生吧?”诺顿大惑不解。

“我是大一学生,他还在读高中,但我们是湖滨程序编制组的发起者和创办者。”

“那么交通数据公司和逻辑模拟设备公司呢?”

“看来您对我们还是有一定的了解,但了解得还不够。这两个公司都是由我们创办的,并且公司的大部分业务都是由我们完成的。”比尔侃侃而谈。

“谁是比尔·盖茨?”

“我就是。这位是保罗·艾伦。”

诺顿重新打量了一下两个人,点了点头。

“早就听说你们的名字,以及你们做出的成绩,但是没有想到会是这么年轻的两个学生。”

他又有些怀疑地问:“那些软件系统真的是你们自己独立完成的吗?”

“当然是啦!如果您怀疑我们的工作能力,可以现场考核我们的实际工作能力,看能否胜任贵公司的工作。”比尔知道,只有在计算机上才能真正体现他们两人的价值。

“我认为这是一个好主意。”诺顿点了点头。其实他早想这样做了。

在计算机房里,比尔和保罗熟练地操作着计算机,并不断地挑出程序中的错误,并予以改正。

公司马上录用了比尔和保罗,给他们的待遇是每周薪金165美元。

然后他们在温哥华租了一套公寓住了下来,开始埋头苦干。

保罗潜心修复被破坏的系统;比尔集中精力做数据的编码工作,成了名副其实的计算机程序员。

比尔和保罗苦干3个月,终于帮助国防用品公司如期完成了合同规定的任务。他们通过这次打工,虽然挣的钱不多,却获得了很大的自信。

一天,老师走进了教室,公布计算机课的考试成绩。

“比尔·盖茨的计算机课考试成绩——”他看了比尔一眼,接着说:“他得了个B!”

比尔低下头,心里说:怎么会呢?太丢人了!

又听老师说:“同学们都知道,比尔·盖茨在我们班、我们学校,计算机才能最突出。这次得了B并不是他考试成绩不佳,他实际上考了第一名。但是他从来不去听计算机课,虽然他已经会了,但是这是学习态度问题,在学习态度这条标准中被扣了分。”

下课时,一个同学问比尔:“快毕业了,你对未来有什么打算?”

比尔说:“考大学,这是我家的意思,让我考哈佛。”

一个同学问:“那你想丢开计算机吗?”

比尔笑了笑,说:“也许不会。我还想靠计算机知识挣钱呢!你们记住我的话,我要在25岁时挣来我一生的头一个100万!”